사목위원들과 `누가 우리 가운데 불쌍한 사람이고, 우리 도움이 필요한가?`를 주제로 이야기를 나눴다.
　불쌍한 사람이라고 하면 흔히 고아나 홀몸노인, 노숙자 등을 떠올린다. 그런데 이곳 밀림에서는 이 주제가 실로 난해(?)하다. 그 이유는 이러하다.

　#밀림에서 가장 불쌍한 사람은?

　우리 본당은 해안가와 떨어진 산속에 있다. 가장 가까운 마을에 가려고 해도 30분은 족히 걸어야 한다. 여느 산골 사람들처럼 원주민들은 순박하다. 나 또한 이곳 선교사들이 그러하듯이 본당신부부터 사무장, 관리인, 식사 도우미, 외국인 노동자(?) 역까지 1인 5역을 한다. 태양열로 배터리를 충전해 10W 전구를 사용하고, 빗물을 탱크에 저장해 식수로 쓰고, 빨래도 직접 한다.

　신자 수는 약 1700명이다. 이들은 밀림에 보금자리를 만들어 자연과 함께 살아간다. 가파른 산기슭이 많아 평지라고 해봐야 배구경기를 겨우 할 수 있는 터가 전부이다.

　이들은 산에서 채취한 나무와 잎으로 집을 짓고, 화전을 일군다. 산기슭 아름드리나무를 도끼로 쓰러뜨리고 태워서 밭을 만든 후 거기에 고구마와 따로 등 뿌리식물을 심는다. 옥수수와 호박, 오이 같은 작물도 심는다. 이 수확물들이 주식이다. 이들은 아침에 고구마ㆍ옥수수ㆍ호박, 점심에 옥수수ㆍ호박ㆍ고구마, 그리고 저녁에 호박ㆍ고구마ㆍ옥수수를 먹는다.

　그런데 이들은 사실 저녁 한 끼 넉넉히 먹는 편이다. 시간 대부분을 농사짓는 데 쓰지만, 하루 세 끼를 배불리 먹는 사람은 없다. 독을 품은 듯이 작열하는 한낮 태양은 모든 것을 정지시킨다. 열대지방 사람들은 게으르다는 선입견을 한방에 날려버리고도 남는 불볕이다. 얼키설키 심어놓은 농작물을 바라보노라면 이들의 정성을 알 수 있다. "심으면 심은 대로 나고, 가꾸면 가꾼 대로 거둔다"는 말이 실감 난다. 땅은 나무를 키우기보다 죽이는 것이 더 어려울 정도로 비옥하다.

　원주민들은 새벽녘 동트기 전, 풀 줄기를 이용해 짠 그물 같은 커다란 망태기에 농작물을 가득 담아 3~4시간 산 넘고 물 건너 시장에 걸어간다. 고구마 40㎏을 팔면 한국 돈으로 2만 원 가량 받는다. 담배 3갑도 사지 못하는 금액이다. 원주민들은 그 돈으로 소금 한 봉지, 석유 0.5ℓ, 쌀 1kg, 생선 통조림 한두 개, 라면, 그리고 아이들이 좋아하는 사탕과 과자를 산다.

　해질 녘이면 아이들은 동네 어귀에 옹기종기 모여 잔뜩 기대를 걸고 장에 나간 부모를 기다린다. 우리 원주민 사회에는 `고아`라는 단어가 없다. 부모가 일찍 세상을 떠나거나 이런저런 사정으로 아이 홀로 남게 되면 직계 형제자매들이나 친척들이 아이를 거둔다. 그래서 한 가정에 자녀가 10명 또는 그 이상인 경우도 있다. 그래서 고아나 소년소녀가장이 없다. 공동체 모두가 동족에 대한 부양의무가 있다.

　이들이 누구를 거둬 키운다고 해서 고맙다는 인사를 듣거나 하지도 않는다. 이들은 묵시적으로 믿고 있다. 그 고마움을 잊지 않고 훗날 네가 나를 필요로 할 때 반드시 도와준다는 것을. 선교사 생활 초기에는 이런 공동체 질서를 모르는 탓에 마음고생을 했다. 크고 작은 도움을 주고 있는데, 왜 "고맙다"는 인사를 하는 사람이 없는 거지! 이런 생각이 들 때마다 적잖이 서운했다.

　그러나 돌이켜 보면 나는 내가 준 도움 그 이상으로 받았다. 오토바이가 도로에서 펑크 났을 때, 차가 수렁에 빠져 오도가도 못 할 때, 그들은 주저하지 않고 밀어주고 당겨주고 고쳐줬다. 석양이 질 무렵, 밀림 속에 하나 둘 피어오르는 연기는 더도 덜도 아닌 일용할 만큼의 양식을 준비하는 풍경이다. 단순하고 여유 있고 충만한 하루를 마감하는 이들에게 무엇이 더 필요할까?