사순절이 시작되고 건기가 돼 길이 마르자 그동안 미뤄왔던 공소방문을 시작했다. 공소는 자동차로 들어갈 수 없어 오솔길을 따라 오토바이를 타고 들어가야 한다.
　미사도구와 간단한 도구들을 챙겨서 길을 떠났다. 하루는 아무것도 없는 공소건물 맨바닥에서 잠을 잤다가 며칠 동안 목이 뻣뻣하고 움직이지 않아 고생을 좀 했다.
　동네 펌프에서 떠온 물로 대강 세수를 하고 그들이 대접하는 음식을 함께 손으로 먹었다. 공소 신자들은 신부님이 오셨다고 귀한 닭을 잡기도 했다. 하지만 공소에 가면 나무 그늘 밑에서 죽 앉아서 신부를 기다리는 이는 늘 어린이들뿐이다. "어른들은 어디 있느냐?"고 물으면 다들 바쁘다고 한다.
　"신부님 저희에게 소가 얼마나 중요한 줄 아십니까?"
　소를 돌보러, 잃어버린 염소를 찾으러, 먹을 물고기를 잡으러 이리저리 돌아다니고 있다는 것이다. 미사 때도 유아세례를 주다 보면 사람들이 갑자기 사라진다.
　"아니, 예식이 안 끝났는데 엄마랑 아기가 어디 갔느냐?"고 물으며 둘러보면 저 멀리서 돌아다니고 있다. 그럼 다시 불러올 때까지 기다려야 한다. 속이 부글부글 끓어올라도 `그래 선교사의 첫 번째 덕목은 `인내심`이니까`라며 혼자 달래야 한다.
　오토바이를 타고 섭씨 40도를 넘는 열풍과 모래먼지 속을 달리면 그날 밤은 머리가 깨질 듯 아프다. 어린이 주먹이 들어갈 정도로 갈라진 땅을 달리고, 새끼손가락길이만 한 가시덤불에 찔려가며 두세 시간을 달려가 단 두세 명 신자들 밖에 못 만나도 희망을 포기할 순 없다.
　`희망을 심는 사람이 희망을 포기하면 안 되지, 사랑을 가르치려는 사람이 사랑을 저버릴 순 없는 일이야`라고 속으로 수백 번은 되뇌면서…. 그러다 보면 점점 예수님의 아픔과 열정 속으로 스며들어간다. 예수님께서 머리 둘 곳조차 없이 이 마을 저 마을 가셔야 했던 이유도, 사도 바오로가 돌멩이를 맞으면서도 이방인 마을로 달려갔던 이유도 `기쁜 소식`을 전하기 위함이었음을.
　갈라지고 메마른 땅에 씨앗을 뿌리고 물을 주고 나무를 심는 일은, 결국 `해도 소용이 없을 거야`라는 나 자신을 이기는 일이다. 정말로 언젠가는 이 가시덤불 밖에 자라지 않는 땅에 물이 흐르는 꿈을 꾼다.
　사막에서 나무를 심는 일은 `타는 땅의 바위`처럼 살아가는 삶임을 헤아린다. 나보다 주님께서 먼저 시작하신 일, 그분께서 완성하실 것임을 믿고 바라고 견디어내는 `희망`이 죽음보다 강함을 삶으로 고백하는 선교사이고 싶다.