성모꽃마을에 들어온 29살 된 젊은 엄마가 아기 사진을 어루만지며 울고 있다. 병명은 자궁경부암 말기. 자궁암이 전이돼 장폐색까지 겹쳐 더 손을 쓸 수 없는 상황.

아무것도 먹지 못하는 상태에서 옆으로 눕는 일조차 제대로 되지 않아 등은 막 욕창이 생길 듯 벌겋게 물러 있다. 목에는 씨-라인(c-line)을 꽂아 수액이 들어가도록 하는데 이게 유일한 생명줄이다.

　이 젊은 아기엄마가 임신한 것은 지난해. 임신 6개월쯤 됐을 때 자궁에 출혈이 생겨 병원에 가보니 자궁경부암 2기란다. 의사는 아기를 포기하면 산모가 살 수 있고 아기를 계속 자궁에서 키우면 치료시기를 놓쳐 산모가 죽을 수밖에 없으니 택일하라고 했다.

남편과 가족들은 아기를 지우고 치료를 하자고… 아기야 없어도 살고 데려다 키울 수도 있으니 우선 살고 봐야 되지 않겠냐고 설득을 했다. 그러나 엄마는 절대 그럴 수 없다고 내가 죽더라고 아기는 살려야 한다며 아기를 선택했다.

결국 아기와 암덩어리는 같이 컸다. 하지만 암덩어리가 커가는 속도가 너무 빨라 달수를 채우지 못하고 결국 8개월반만에 제왕절개수술을 받았다. 엄마 생명과 맞바꾼 덕에 아기는 태어났지만 엄마는 이미 손을 쓸 수 없는 말기암 상태.
　남편은 절규했다. 아기 엄마는 어차피 죽을 수밖에 없다는 것을 알면서도 아기 사진을 바라보면 정신이 번쩍 드는지 어떻게 해서든 살아야 되는데…아기를 내가 키워야 하는데 하고 곧잘 중얼거리며 운다.

딸도 엄마 젖 한번 빨아 보지 못하고 떨어져 크고 있다. 제 아내 정말 불쌍한 여자입니다. 마지막 남은 삶이라도 편히 지내다 가게 해 주십시오 라고 남편은 곁에서 부탁한다.
　한달 후 아기가 보고 싶다고 해서 남편이 아기를 데리러 서울로 간 사이에 임종이 시작됐는데…. 남편이 계단을 밟고 올라오는 소리를 들으며 마지막 숨을 쉬고 있었다. 남편은 자기 아내를 이렇게 표현했다.

자신의 아픔을 숨기고 다른 이를 위해 배려를 잘했던 여자 속이야 어찌됐든 겉으로는 아주 밝고 당당한 그런 여자였습니다. 아내를 닮은 예쁜 아기가 있으니 아내는 죽는 것이 아니라 늘 내 곁에 있는 것입니다.

■ 성모꽃마을은 말기암환자를 위한 무료 호스피스시설입니다. 입원부터 임종 때까지 전액 무료로 돌봐드립니다. 이 좋은 일에 함께 동참해 주시고 도움을 필요로 하는 환자들이 있으면 알려 주십시오. (안내: 043-211-2112 2113)