2011년 일본 동해에서 일어난 대지진은 일본 열도를 동쪽으로 2.6미터 옮기고, 지구 자전축을 16.5cm 이동시킬 만큼 큰 것이었다. 밀려온 쓰나미로 2만여 명이 넘는 사람들이 죽거나 실종됐고, 부상자는 이루 말할 수가 없을 정도로 그 피해가 컸다. 세계의 모든 뉴스는 이 소식으로 시작되었다. 그로부터 며칠 후 다시 해저 지진이 일어났고 쓰나미가 발생했음을 알리는 뉴스가 전 세계로 타전됐다. 늦은 오후였다고 기억하는데, 일본 기상청에서는 이 쓰나미가 오후 6시가 넘은 시간 일본 동해안으로 상륙할 것을 예고하며 피난을 당부하고 있었다.

‘내 기도 - 별로 잘 살지도 못하는 내가 드리는, 그리 길지도 않은 기도 - 가 과연 이 거대한 자연 현상 앞에 ? 심지어 이미 일어났다고 하는 - 무슨 소용이 있을까’라는 견고하고 오래된 생각들이 떠올랐지만 그래도 나는 기도했다. 차마 없애 달라고는 못 하고 ? 에너지 보존 법칙에 의해 절대 없어지지는 못할 거니까 - 피해가 적게 해달라고 말했던 것 같다. 그때부터 기다리다가 불안한 마음으로 오후 6시부터 매시간 뉴스를 찾아보았는데, 새로운 쓰나미에 대한 기사는 없었다. 그런데 밤 10시가 넘었을까, 뉴스에서 간단한 공지가 있었다.

“오늘 저녁 일본 동해안에 당도할 것으로 예측되던 쓰나미는 알 수 없는 이유로 소멸하였습니다.” 이 짧은 구절 하나가 나를 건드렸다. 뉴스는 다른 뉴스들로 덮이고 시간이 세월이 되도록, 나는 그때의 충격과 의문을 간직하며 물었다. ‘왜지?’ 하고…. 그러나 그 질문과 함께 대답도 이미 내 마음속에 있었다. “왜냐하면 너와 온 세상이 한마음으로 함께 기도했기 때문이지.”

그 후부터 기도는 내게 “미안하다 기도밖에 해줄 수 없다”가 아니라, 거대한 행위가 되었다. 절망하는 친구를 붙들고 쓰나미 이야기를 해주며 말했다. “잊지 마. 기도는 쓰나미도 멈추게 한다는 것을…. 피해가 적게 해달라고 말씀드렸는데 심지어 소멸해 버렸다는 것을….”

내 말에 무슨 근거와 권위가 있을 리가 없지만, 친구들은 희한하게도 내 말을 믿었다. 그들이 믿고 용기를 내는 것을 보고 나도 더 용기가 났다. 그때부터였을 것이다. 기도할 때마다 나는 막연히 느끼기 시작했다. 하느님께서 우리의 기도를 얼마나 기다리시는지.

이야기가 너무 무거워졌나? 내 작은 경험을 하나 더 나누면 이렇다. 서울에서 평일 미사를 갈 무렵, 나는 친구와 처음으로 본당 교우가 되었다. 그 친구는 미사 시작 전 항상 성체조배실에서 조배를 하고 나오곤 했었다. 미사 때마다 맘이 울컥울컥해 눈물보다 많이 나오는 콧물 때문에 휴지나 손수건이 꼭 필요했던 나는 그날 성당에 가자마자 내가 둘 다 가져오지 않았다는 것을 알았다. 어떻게 할지 망설이다가, - 울지 않는 날도 있으므로 ? 그냥 기도 했다. “하느님, 아녜스에게, 올 때 휴지 좀 가져오라고 해주시겠어요?” 내가 이 기도를 믿음으로 했을까? 모르겠다. 반쯤은 그랬다. 그날따라 친구 아녜스는 입당 성가가 시작되도록 오지 않았다. 하는 수 없다고 생각하며 서 있는데 성가가 2절로 접어들 즈음, 아녜스가 내 옆자리로 오더니 제일 먼저 휴지를 내밀었다. 이걸 다시 이야기하고 있는 나도 웃음이 난다. 이걸 몇 명이나 믿을까? 미사는 시작되고 ‘어떻게 된 거야?’하고 물을 시간이 없었다가 미사가 끝나고 내가 묻자, 그녀가 대답했다.

“네가 문자 보내지 않았어?” 물론 아니었다. 그녀와 나는 잠시 서로 마주 보다가 웃었다. 우리는 한때 이야기했었다. 화살기도는 문자메시지, 긴 기도는 편지, 그리고 미사는 만남.

‘무슨 소용이 있을까’하는 엄청난 유혹을 물리치고 그래서 나는 오늘도 두 손을 모은다. 우리나라, 북한, LA 산불, 팔레스타인과 우크라이나 시리아와 중국을 위해. 주님은 우리의 희망을 부끄럽게 하시지 않을 것이기에.

글 _ 공지영 마리아 소설가