우리는 일상에서 습관적으로 ‘시간이 없다’라고 말하며 바쁜 삶을 보낸다. 때로는 흘러간 과거에 얽매여 고통을 겪기도 한다. 우리가 상식적으로 이해하는 시간은 뉴턴(1642~1727)이 정의한, 절대적이며 균일하게 흐르는 물리적 시간일 것이다. 그러나 시간은 오래전부터 철학의 핵심 주제였으며, 그것이 주관 밖의 객관적 실재인지, 아니면 순수한 주관적 실재인지에 대한 논쟁은 여전히 지속되고 있다.

고전적인 시간 개념으로 ‘크로노스(χρ?νος)’와 ‘카이로스(καιρ?ς)’가 있다. 크로노스가 과거·현재·미래로 이어지는 선형적·연속적 시간, 곧 양적이고 측정이 가능한 시간을 가리킨다면, 카이로스는 기회와 결단이 바로 ‘지금-여기’에서 사건으로 도래하는 결정적 순간, 곧 질적이고 비연속적인 시간을 의미한다. 뉴턴적 시간 개념이 크로노스의 시간에 해당한다면, 시간을 기억(memoria)·현전의 직관(contuitus)·기대(expectatio)라는 세 차원의 현재로 재구성한 아우구스티누스(354~430)의 시간 이해는 카이로스의 시간과 접점을 지닌다.

칸트(1724~1804)가 시간을 주관의 선험적 형식으로 규정한 이후, 현대의 여러 철학자는 시간을 의식·존재·실존의 구조로 파악한다. 후설(1859~1938)은 시간을 의식에 내재하며 의식의 흐름을 구성하는 요소로 보며, 하이데거 (1889~1976)는 그것을 인간 현존재의 근본 구조로 이해한다. 하이데거에 따르면 현존재는 세계에 ‘이미-던져져-있음’(과거)을 지닌 존재로서, ‘지금-여기’(현재)에서 ‘도래로서의 자기 가능성’(미래)를 향해 기투하는 존재이다. 이때 시간은 단순한 연속적 흐름이 아니라, 현존재가 세계 안에서 자기 존재의 의미를 해석하고 획득하는 실존적 계기가 된다. 한편, 야스퍼스(1883~1969)는 인간 실존이 자기 초월의 과정에서 창출하는 고유한 시간 경험으로서 ‘실존적 시간성’을 제시한다. 이는 비대상적이고 포착 불가능한 실존의 성격상 객관적이고 측정이 가능한 ‘세계시간(Weltzeit)’과는 달리, 한계상황과 결단을 통해 순간적으로 자기 자신에게 열리는 시간이다. 이러한 의미에서 시간은 실존에게 자기 존재의 의미를 개시하는 내적 사건의 순간을 가리킨다.

이처럼 인간이 시간적 존재라는 것은 단순히 시간에 내맡겨져 있다는 의미가 아니라, ‘시간의 주체’라는 뜻이다. 시간은 인간 세계를 구성하는 고유한 요소이다. 인간은 자신의 체험을 시간적 실재의 지평 안에서 형성한다. 이는 인간이 시간 속에서 존재의 의미를 발견하고 실존을 기획하는 주체이며, 과거에 얽매이지 않고 미래의 가능성을 향해 끊임없이 삶을 형성해 나가는 존재임을 드러낸다.

우리의 기억은 오래전 아우구스티누스가 보여주었듯이, 단순한 과거로의 회귀나 집착에 머무르지 않고 새로운 가능성을 여는 계기가 된다. 특히 그 과거가 상처투성이일수록 더욱 그러하다. 우리가 부정적 경험에 사로잡혀 멈춰 선 시간에 머문다면 그것만큼 비극적인 일도 없다. 세네카(기원전 4~65)는 ‘우리는 시간이 부족한 것이 아니라, 다만 시간을 낭비할 뿐’이라고 말한다. 그러므로 죽음 앞에서 비로소 지나간 시간을 후회하며 자책하기보다, 바로 지금 이 순간 시간의 소중함을 깨닫는 지혜가 필요하다.