요즘 아이와 유튜브 시청 시간을 두고 신경전을 벌이고 있다. 볼 때마다 보는 것 같아서 그만 보라고 말하면 ‘이제 보기 시작했는데⋯’라며 계속 보는 것이다. 잔소리하는 나도 생각보다 뻔뻔하지는 못해서, 방금까지 유튜브를 봤던 내 모습이 아이의 변명과 겹쳐 보여서 말끝을 흐리고 만다. ‘그래도 자기 전에 너무 많이 보면 안 돼. 그 시간에 책을 읽으면 좋잖아⋯.’ 아이에게 하는 말인지 나에게 하는 말인지 모를 소리를 중얼거리는 것이다.

이토록 유튜브로 거의 날마다 무언가를 보면서 그때마다 죄책감을 느끼는 편이지만, 어떤 콘텐츠는 꽤 당당하게 보기도 했다. 채널명 ‘진쓰레블’로, 자전거로 세계여행을 다니는 콘셉트다. 남미 여행에서부터 구독해 보기 시작했는데 아이와 보기에도 괜찮았다. 자극적인 콘텐츠나 억지 편집 없이, 그저 자신의 힘으로 자전거를 몰며 이국적인 풍광을 보여주었다. 보통의 텔레비전 프로그램이나 여행 유튜브에서는 볼 수 없는 장면이 광고 없이 이어져 보는 마음을 편안하게 해주었다. 그는 여행을 위해 영어와 스페인어를 공부하고, 현지인과 자연스럽게 소통했으며, 혼자 찍고, 혼자 편집하는 듯했다. 저렴한 숙소나 소형 텐트에서 밤을 지내고 새벽에 일어나 정해진 루트를 따라가는 성실한 여행자였다.

한 편에 50분 정도 되는 영상을 가족과 함께 봤다. “남미 사람들 참 흥이 많구나”, “저 나라는 나중에 한번 가보고 싶네”, “나중에 가까운 데라도 자전거 여행을 가보자”라고 했다. 그러면 “그런데 언니가 자전거를 탈 수 있을까?” “다운증후군 친구들도 자전거는 충분히 타겠지?” “그보다 너 먼저 자전거를 배워야 하지 않을까?” 영상을 보면서 이런저런 대화를 나누기 좋았다. 내가 갈 수 없는 곳의 풍경에 늘 감명받았다. 혹여 영상 업로드가 늦어지면 무슨 일이 있나, 걱정했다. 인적이 드문 고산지대나, 자동차가 빠른 속도로 달리는 국도를 자전거 하나에 몸을 싣고 달리는 모습에 내심 불안한 마음도 있었다.

“아빠 이거 가짜 뉴스지?” 퇴근하고 들어온 나에게 아이가 심각한 표정으로 묻는다. 불행히도 그것은 가짜 뉴스가 아니었다. 나 또한 사무실에서 우연히 그 소식을 들었다. 그는 볼리비아 한 국도에서 트럭에 뺑소니 사고를 당해 세상을 떠났다. 너무나 급작스러웠다. 사흘 전 그가 페루 쿠스코에 도착한 영상을 온 가족이 모여 앉아 보았는데, 이게 무슨 일인가. 종일 일이 손에 잡히지 않았다. 한 번도 대면한 적 없는 영상 속 그를 나는 친구로 여겼던 모양이다. 황망하고 비통했다.

인간의 운명을 우리가 점칠 수는 없다. 그중 특히 죽음에는 더욱 인과가 없다. 만약 그에 합리적인 인과가 있다면 그것은 오로지 주님만이 주관할 수 있을 것이다. 받아들일 수밖에 없음을 알지만, 그 과정의 상심 또한 어쩔 수 없다. 상심 속에 고인의 명복을 비는 것이다. 그가 주었던 모든 영감에 감사하며 그곳에서는 여기보다 더 자유롭게 다닐 수 있길 바란다.

그가 없는 이곳에서 나는 유튜브를 조금 덜 볼 것 같다. 그가 보여줬던 풍경을 그리워할 것 같다. 아이와 가끔 그의 이야기를 할 것 같다. 좋은 사람이었다고, 좋은 여행이었다고. 그의 떠남에 부디 하느님 은총이 있기를, 마음으로 바란다.

서효인 시인