팀화요의 벼농사가 마무리되었다. 벼를 베고 탈곡하고 나락을 비벼 떨구고, 드디어 도정까지 해냈다. 벼 한 톨 한 톨이 단단한 옷을 벗고 쌀알을 드러내기 시작했다. 다섯 가지 토종 벼를 심으면 벼꽃이 피고 벼가 익어 가면서 논은 고운 다섯 가지 색으로 신비로운 모습을 보여준다. 흔히 논에서 마주하는 황금 들녘이 아니라는 말이다.
우리가 농사짓는 양평 부용리에는 ‘막걸리 할머니’가 사신다. 누군가를 만나러 가실 때면 늘 손에 막걸리 한 병을 들고 나타나신다. 여름이면 입맛이 없다며 밥은 못 드시고 막걸리를 밥처럼 드셔서, 막걸리 할머니라는 별명이 생겼다.
도정하는 날이면 우리는 막걸리 할머니 댁으로 찾아간다. 할머니 집에 도정기가 있다. 도정기를 핑계로 모여, 그날은 할머니와 함께 갓 도정한 햅쌀로 밥을 지어 첫 수확의 기쁨을 나눈다. 올해로 벌써 세 번째 할머니와 첫 밥을 나누었다. 첫해에는 미미회를 열어 여덟 가지 토종벼로 밥을 짓는 진풍경이 펼쳐졌다.
첫해 토종 벼 맛보기를 마치고 밥맛이 좋고 색이 곱고 멋진 벼를 골라 다섯 품종만 심기로 한 뒤부터는 씨앗으로 쓸 벼만 따로 잘 보관하고 남은 벼는 모두 섞어 와릉이에 돌린다. 그리고 한꺼번에 도정해 찰벼와 메벼가 섞인 적당히 찰기 있고 구수하고 달달한 쌀을 만들어낸다. 쌀알이 한데 섞이면 검붉은 보랏빛·초록빛·황금빛·상앗빛 등 다채로운 색이 어우러져 눈부시다.
드디어 벼는 올 한 생을 마치고, 내년 씨앗을 남긴 채 껍질을 벗어 겨와 쌀이 되어 가마니에 쌓였다. 논 200평에서 올해 수확량은 두 가마니가 채 안 된다.
작은 낟알 하나에 이렇게 많은 손길이 깃든다는 걸 생각하면, 쌀의 역사가 새삼 아득하게 느껴진다. 쌀의 재배는 중국 장강 유역에서 약 1만 년 전에 시작된 것으로 알려져 있다. 한반도에서는 충북 청주 소로리 유적에서 약 1만 5000년 전의 것으로 측정된 볍씨가 나왔다. 뚜렷한 논농사의 흔적은 청동기 시대에 나타난다. 벼농사는 삼국 시대를 거치며 체계를 갖추었다. 그렇게 수천 년 동안 이 땅의 사람들은 흙과 물을 일구며 벼농사와 함께 살아왔다.
우리나라도 쌀을 주식으로 한다. 밥과 찬을 기본으로 하는 음식문화 덕분이다. 별맛 없는 쌀밥이 다양한 찬의 맛을 더 잘 드러내 준다. 햅쌀이 나오는 시기에는 다양한 밥을 지어 맛보는 일이 취미가 되었다. 햅쌀로 지은 백미밥·현미밥·토종쌀현미밥·강황밥·국화밥·풋팥밥·햇콩밥·땅콩밥 등 밥의 종류만 해도 수십 가지다. 햅쌀로 밥을 지으면 특히 찰기 도는 윤기를 확인할 수 있어서 더 좋다. 갓 도정한 햅쌀이 주는 자르르한 윤기는 이때만 만날 수 있고, 밥 지을 줄 아는 사람만 누리는 호사다.
며칠 전, 우리나라 최초의 협동조합아파트인 위스테이별내에서 강의 요청이 있어 다녀왔다. 협동조합의 조합원이 되어 함께 사는 그곳에 협동상회가 있다. 협동상회는 로컬, 친환경, 직거래 먹거리를 조합원에게 공급하는 곳이다. 491세대가 모여 살고 있고, 마음만 먹으면 그곳에선 어떤 일이든 가능하다고 나는 믿는다.
협동상회에 대한 강의를 마치고 함께 식사하러 자리를 옮겼다. 쌀을 즉석에서 도정해 판매하고 각 지역의 특산품을 파는 그로서란트 매장이었다. 밥도 프랑스에서 만든 주물솥, 스타우브 1인 솥에 즉석에서 지어준다고 해서 내심 기대가 한껏 부풀었다. 갓 도정한 쌀에 주방의 명품이라 불리는 스타우브 솥밥이라니, 군침을 흘리며 밥이 나오기를 기다렸다. 주인장이 내어준 1인 쟁반에는 네 가지 찬과 국, 밥이 정갈하게 놓여있었다.
주인은 손수 뚜껑을 열어주었다. 뚜껑이 열리는 순간 그 기대가 푹 꺼졌다. 윤기가 자르르 흐르는 밥을 떠올렸는데, 쌀알이 마른버짐 핀 얼굴처럼 푸석해 보였다. 혹시나 싶어 밥을 한 숟가락 떠서 입에 넣었다. 다 익은 밥이긴 한데 쌀의 단맛은 찾을 수 없는, 평범하다고 하기도 어려운 밥이었다. 밥을 먹는 내내 아쉬웠다. 집에 와서 당장 솥밥을 해봐야겠다고 생각한 이유이기도 하다.
집에 와 1인용 스테인리스 편수 냄비에 쌀을 안치고, 내가 생각한 윤기 자르르 흐르는 밥이 나올까 조마조마했다. 드디어 뜸이 다 들어 뚜껑을 열었다. 백미밥, 토종쌀현미밥, 강황국화밥 모두 윤기나게 잘 되었다. 역시 명품 솥보다는 명품 손맛이 최고라고 생각하며 또 혼자 웃는다. 모처럼 아들에게 밥과 찬을 차려주었다. 오랜만에 엄마 밥을 먹으며 행복해하니 나도 좋다. 그래서 “밥은 먹고 다니느냐”, “밥 먹으러 와라” 하는 말이 있나 보다.
지금이 가장 밥맛이 좋은 때다. 부지런히 밥 지어 먹고 나누어야겠다. 여러분, 밥은 잘 먹고 다니시죠?
레시피
재료: 백미 1컵, 토종현미 1컵, 강황쌀 1컵, 물
사전 준비
1. 쌀은 씻어 30분 불린다.
2. 강황쌀은 씻지 않고 그대로 1과 1/2컵 분량의 물을 부어 불린다.
조리 순서
1. 각 냄비에 쌀을 담는다. 물은 1과 1/2컵, 현미는 2컵 붓는다.
2. 뚜껑을 닫고 5분 타이머를 한다.
3. 5분 후 밥이 끓으면 뚜껑을 열고 쌀알을 섞어준다. 약한 불로 줄이고 15분 타이머를 한다.
4. 알람이 울리면 불을 끄고 5분간 뜸을 들인다.
5. 밥이 다되면 뚜껑을 열고 잘 섞어 공기에 담는다.
