가속(추진)·감속(제동)하는 자동차처럼, 인간관계는 ‘자비’(관용)와 ‘정의’(도리)의 원리로 유지·발전한다. 정감을 조성하는 자비는 ‘관계를 촉진’하고, 공정을 달성하는 정의는 ‘관계를 조절’한다. 상반 개념인 가속과 감속이 안전 운행이라는 큰 그림에서 하나이듯, 자비와 정의는 관계 성장이라는 목표 아래 하나다.

인간관계에는 친교로 결속하는 ‘사적 관계’와 직무와 연계하는 ‘공적 관계’가 있다. 공통으로 신뢰를 전제하는 사적·공적 관계는 진행 양상에 따라 주안점을 구분한다. 사적 관계는 정의보다 자비를, 공적 관계는 자비보다 정의를 중시한다. 정의를 우선하는 사적 관계는 발전·심화를 지연하고, 자비를 우선하는 공적 관계는 공익보다 사익을 추구한다. 사적·공적 관계의 혼재를 차단하는 태도는 관계 형성의 지혜다.

죄를 용서하는 하느님의 ‘구원’(자비)과 벌을 부과하는 하느님의 ‘심판’(정의)은 하느님의 사랑 서사 안에서 하나다. 인과 관계인 죄와 벌 중 ‘벌’은 죄로 인한 채무다. 세례를 통해 ‘제거된 원죄·본죄’로 벌(빚)이 면제(탕감)된다. 그러나 개별 참회 혹은 고해성사를 통해 ‘용서받는 죄’는 이행할 벌을 보존한다. ‘주인과 종들의 셈’(마태 25,19 참조)처럼 사후세계(저승)로의 관문인 심판은 상벌에 대한 선고다. 가톨릭 종말론은 개인의 사후에 ‘육체와 분리된 영혼 상태’에서 ‘심판자와 일대일’로 전개되는 사심판과 ‘밤도둑처럼 오는 주님의 날’(1테살 5,2 참조)인 세상 종말에 ‘죽은 이들이 부활하고 산 이들이 부양한 상태’(1테살 4,16-17 참조)에서 ‘심판자와 만민’으로 진행되는 공심판을 구분한다. ‘공심판과 동일하게’ 사심판은 성경에 명시된 천국·지옥을, ‘공심판과 상이하게’ 성경에 명시되지 않은 ‘연옥’을 설정한다. 이를 사적·공적 관계에 대입하면, 연옥을 지정한 사심판은 공심판에 비해 하느님의 자비에 비중을 두는 심판이다.

연옥 교리는 세 가지 특성을 표명한다. 첫째, ‘응징의 벌, 영원한 벌’인 “바깥 어둠 속”(마태 25,30) 지옥 벌과 다르게, ‘정화의 벌, 한시적 벌’인 연옥 벌은 죽은 이들에게도 관여하는 하느님의 자비를 부각한다. 둘째, 연옥은 산 이와 죽은 이의 연결고리다. ‘복된 성인들’(천상 교회)이 ‘현세에 산 이들’(지상 교회)을 위해 전구하듯, 지상 교회가 ‘정화 중인 죽은 이들’(연옥 교회)을 위해 기도한다. 셋째, 연옥은 벌(빚)의 긍정적 작용을 시사한다. 응징의 영벌을 정화의 잠벌로 전환하는 하느님의 자비에 의탁하면, “각자의 능력에 따라”(마태 25,15) 주어진 탈렌트를 ‘빚’으로 의식하는 “빛의 자녀”(1테살 5,5)는 ‘빚진 나그네살이’를 ‘정화의 길’(via purgativa)로 수용한다. “누구든지 (빚을) 가진 자는 더 받아 넉넉해지고, 가진 것(빚)이 없는 자는 가진 것마저 빼앗길 것이다.”(마태 25,29)

연옥 영혼은 자기 상황에 혼자 대처할 수 없는 ‘가난한 이’에 속한다. 곧 연옥 영혼을 위한 기도는 ‘가난한 이를 위한 자선’(잠언 31,20 참조) 행위다. 역설적이게도 회피해야 하는 ‘죄’를 지은 ‘죄인’은, 극복해야 하는 ‘가난’ 속에 사는 ‘가난한 이’는 하느님과 가까이 있다. “행복하여라, 가난한 사람들! 하느님의 나라가 너희 것이다.”(루카 6,20)