늙고 병든 이들이 머무는 요양병원
그곳에서 마주한 삶의 마지막 풍경
늙음과 죽음의 의미를 되새기며
우리는 어디서 생을 마칠지 묻는다


도서관 신착 도서 목록에서 「임종」을 발견했을 때, 소설 속에서 죽음을 맞이하는 인물들의 모습을 모아 놓은 책이리라 생각했다. 부제인 ‘소설로 읽는 삶의 마지막 풍경’을 보면서 든 나의 상상력은 딱 그 정도였다. 그런데 서문에 이런 문장이 나왔다. “나라 전체가 은빛으로 물들 것 같다. 아니 이미 물들어 있다.” 노인이 많아진 세상을 은빛이라 말하다니. 바로 알았다. 이것은 이야기구나. 늙어서 죽음을 맞이하는 인간사에 관한, 한 편의 소설 같으면서 소설 같지 않은 이야기.

3인칭 관찰자 시점으로 쓰인 「임종」의 주인공은 60대 남성, 요양병원 의사다. 큰 줄거리는 요양병원에서 근무하는 의사 이야기다. 환자 이야기, 의사 이야기, 늙음과 죽음에 대한 이야기, 임종과 장례에 대한 이야기. 그리고 작가의 삶에 대한 철학, 현대 언중의 언어생활, 의료인으로서 느끼는 문제의식과 신념 등을 이야기한다. 과거의 임종과 장례가 어떠했는지, 왜 현대인의 임종 공간이 요양병원이 되었는지도 함께 말하는데 오랫동안 칼럼을 썼으며 직업이 신경과 의사인 작가의 필력이 돋보인다.

내 시어머니는 91세 나이에 요양병원 삶을 시작했다. 어머니를 요양병원에 입소시키고 돌아 나올 때, 내 마음은 마치 어린이집에 처음으로 아이를 등원시키는 엄마 같았다. 조마조마하고 미안한, 긴장되면서도 쓸쓸한, 한편으로는 홀가분한 기분. 분명, 홀가분함이 있었다. 입소 후 첫 면회를 갔을 때 어머니가 그 말을 했다. “우리 손주 공부 잘하지? 똑똑하잖어. 나중에 의사 시켜라.” 90세가 넘을 때까지 어머니가 그런 말을 한 것은 처음이었다. 똑똑하니까 의사를 시키라니. 그리고 곧 알았다. 이곳 요양병원에서 의사의 존재가 어떠한지를. 어머니가 볼 때 자신의 공식 보호자이며 든든한 믿을 구석인, 똑똑하고 기대도 되는 존재. 병의 곤란이 올 때 언제고 해결해 줄 수 있는 사람. 바로 요양병원 의사다.

그러한 존재가 쓴 요양병원의 모습은 매우 정확했고 사실적이었다. 작가의 말대로 이것은 르포인가 소설인가. 소설 속 주요 등장인물은 단연 송 영감 부부다. 여든이 훌쩍 넘은 송 영감 부부는 내외가 번갈아 요양병원에 입원·퇴원을 반복하다가 마지막에는 함께 입원하게 되고 한날 같이 세상을 뜬다. 부부의 서사와 함께 요양병원·임종·장례 등의 이야기가 하나하나 이어진다.

길 과장의 시선으로 본 요양병원 이야기 중 사회적 입원 그리고 넓은 횡단보도와 환자의 사생활에 대한 담론과 에피소드가 특히 잊히지 않는다. 병의 치료보다는 생활의 곤란으로 요양병원에 입원하는 것을 ‘사회적 입원’이라 한다고 한다. 실제로 송 영감 내외는 둘 중 하나가 몸이 아파 입원을 해 버리면 다른 하나는 홀로 생활이 어려우니 따라 입원을 할 수밖에 없는 처지다. 서울 사는 자식들은 남은 부모마저 요양병원에 입원을 시켜야만 마음을 놓고 일상으로 돌아간다. 병원이 아니어도 되는 경우에도, 병원밖에 없으므로 그곳으로 가게 되는 것이다.

대중교통을 타러 가는 상상만으로도 애가 타는 송 영감이 혼잣말처럼 내뱉은 말. “저거는 안 늙나. 횡단보도는 와 그래 넓은지⋯”라는 문장 속에는 늙음의 곤혹이 담겨 있다. 긴 택시 줄을 기다릴 수가 없고 지하 주차장에서 병원 로비까지 걸어가는 것도 힘들다. 차에 타고 내리는 것만으로도 숨이 차고 수십 초가 수십 분같이 느껴진다. 보는 사람도 해내는 사람도 애가 탄다. 고령의 노인이 움직인다는 것은 그런 것이다. 넓디넓은 횡단보도, 광활한 병원 로비, 이쪽 끝에서 저쪽 끝이 보이지도 않는 주차장. 돌아가신 시어머니의 병원 검진에 동행할 때마다 염치 불고하고 여기저기 무단 정차를 했던 이유다.

“병원 생활 중 제일 힘들고 불편한 것은 뭐니뭐니 해도 사생활이 보장되지 않는 환경이다”라는 문장을 읽으면서는 시어머니가 머물렀던 요양병원의 병실, 그 공간이 떠올랐다. 3인실이었던 그 방. 창이 있지만 작은 창으로 사계절을 들일 순 없어서 바깥 풍경보다는 서로의 얼굴에 집중하게 되는 공간. 서로의 사물함까지 훤히 들여다보이고 누가 면회를 오고 무슨 말을 하는지, 누가 울고 누가 소변 줄을 차는지까지 다 알게 되는 환경. 누군가 곁에 있어 외롭지 않은 만큼, 누군가 항상 곁에 있기에 편히 고독할 수 없는 구조였으리라. 작가의 말처럼 1분 1초라도 혼자 있을 수 없다는 것은 참고 견디기 힘든 고문 같은 것일 텐데.

‘임종(臨終)’이라는 단어를 표준국어대사전에 찾으니 두 가지 뜻이 나온다. 첫 번째 뜻은 ‘죽음을 맞이함’이고 두 번째 뜻은 ‘부모가 돌아가실 때 그 곁을 지키고 있음’이다. 우리는 부모의 죽음으로부터 내 죽음을 배운다. 그에 앞서 부모의 늙음을 함께하고 내 늙음을 맞이한다. 순서가 그렇다. 늙음과 죽음, 결국 임종을 이야기하는 소설 속 공간이 요양병원이라는 것에는 많은 의미가 있다. 임종의 공간은 곧 요양병원이라고 인식되는 이 시대는 과연 최선의 길을 가고 있는 걸까. 나는 어디에서 어떻게 임종할까.