따뜻한 한끼 덕에 하루를 넘긴다

▲ 2월 23일 밤 9시를 넘겨 서울 지하철 을지로입구역에서 늦은 저녁식사를 급식 도시락으로 때우는 노숙자의 한끼가 무척 애처롭다. 이힘 기자

2월 23일 밤. 반짝 추위에 일찌감치 서울 지하철 을지로입구역에 노숙인들을 위한 급식이 시작됐다. 주변의 웅성대는 소리에 30대 후반의 신 아무개씨는 포장용 종이상자 속에서 몸을 일으킨다. 찢어진 비닐로 대충 가린 속옷 사이로 언뜻언뜻 맨살이 비친다.

준비한 음식을 나눠주던 꽃동네 도시락 담당 박미혜(야고보 예수의 꽃동네 자매회) 수녀가 그를 보고 아는 체한다.

“아니 지난번에 동대문시장에서 사다 드린 점퍼는 어쨌어요?”

“자고 일어나보니 없어졌어요. 누가 훔쳐 갔나 봐요. 수녀님!”

“그러게 잘 입고 다니시라 했더니!”

박 수녀는 안타까워하며 밥과 돼지 등뼈를 넣고 끓인 김치찜과 삶은 달걀 빵을 담은 도시락을 건넨다.

밤 9시가 다 돼 시작된 급식에도 을지로입구역에서만 노숙인 110여 명이 몰려들었다. 급식에 이어 중고의류를 나눠주자 서로 옷을 가져가려는 노숙자들 손길이 바빠진다.

영하 7℃로 뚝 떨어진 추위를 어떻게 견딜까. 노숙인 정 아무개(54)씨는 “10시쯤이면 페트병에 뜨거운 물을 담아 나눠주는 봉사 단체가 있다”며 “그 페트병을 안고 자면 아침까지 뜨끈뜨끈하다”고 말을 건넨다. 그래도 온수 페트병 하나로 버티기엔 추위가 엄혹하다.

밤길을 걸어 봉사자들과 함께 종각역으로 걸음을 옮겼다. 도착하니 종각역 지하 보도에도 어김없이 노숙인 20여 명이 진을 치고 있다.

급식 직후 이불을 받아가던 이 아무개(67)씨는 “사별하고 딸 하나 있는데 딸은 자기 집에 들어오라고 하지만 사돈이 함께 사는 집에 어떻게 들어가겠느냐”며 “10년이 넘은 노숙생활로 이도 다 빠지고 몸도 예전 같지 않다”면서 한숨을 내쉰다.

이들에게 무슨 희망이 있을까? 이들도 예전에는 꿈이 있었으련만 오랜 노숙으로 몸도 마음도 다 피폐해졌다.

밤 10시 반이 넘어 서울역에 도착했다. 지하 보도에 누워 추위에 떨던 노숙자들은 도시락이 도착하자 재빨리 달려와 줄을 선다. 헌데 갑자기 말싸움이 벌어졌다. 누군가 새치기를 하자 격한 고성이 오간 것.

이미 급식을 받았으면서도 도시락을 하나 더 받아든 현 아무개(58)씨는 “아는 분이 쪽방촌에서 굶고 있어 도시락을 더 챙겼다”며 “우리끼리라도 도우면서 살 수밖에 없다”며 쓸쓸히 사라졌다.

오세택 기자 sebastiano@pbc.co.kr