태풍 차바가 남기고 간 것
|
|
|
|
|
제주에서 처음 살게 된 집은 바닷가 4층 창 넓은 빌라였다. 그림 같은 풍경에 반해 이사를 하고 봄과 여름 제주를 만끽하며 소확행을 누릴 때만 해도 재난이라는 단어는 상상조차 하지 못했다.
가을이 되었고 태풍 차바가 일본을 지나 북상하며 제주를 관통할 것이라는 뉴스가 일주일 전부터 방송되었고 마을회관 스피커에서는 “농작물 피해가 없게 하시고 노약자분들은 외출을 삼가시고예, 집 앞 하수구 정리도 해 줍서예”라며 하루 세 차례 이장님의 당부 말씀이 들렸다. 지금이 70년대도 아니고 또 제주는 비가 와도 워낙 물이 잘 빠지는 곳이니 별일이야 있을까 싶은 마음에 나는 크게 걱정은 하지 않았다. 그리고 그 날 따라 피곤해서 집안일을 마무리하고 일찍 잠이 들었다.
새벽 3시쯤 제주를 관통한다는 차바는 먼바다에서부터 엄청난 위력을 발휘하고 있었다. 세상 모든 소리를 커다란 스피커에 모아 볼륨을 최고치로 높여 틀어 놓은 듯 무서운 소리가 났다. 모래바람과 나뭇잎들이 엉켜 창문을 할퀴어 대는 소리까지 겹쳐져 마치 재난영화 속에 있는 것 같은 기분이었다. 잠은 깨버렸고 집은 괜찮은지 보기 위해 방문을 여는 그 순간 첨벙! 발이 잠겼다. 물이 너무 차가워 나는 소리를 질렀다. 거실은 물바다가 되어 있었다. 더 정확하게는 발코니와 통해져 있는 문 사이로 엄청난 양의 물이 꿀럭이며 넘쳐들어오고 있었다. 급한 마음에 전기차단기를 내리고 코드를 모두 뽑고 나서 거실 가운데 서 있는데 순간 꼼짝도 할 수 없었다.
그리고 욕하고 싶었다. 나한테 왜 이러시냐고? 내가 뭘 그렇게 잘못했느냐고? 비틀거리지 않으려고 무던히도 애쓰던 시간들이 무참히 흘러내리고 있었고 경험치 못한 슬픔이 거실에 차오른 빗물과 함께 출렁거렸고, 나는 무너졌다. 그 순간 아이들이 방에서 나와 이게 무슨 일이냐! 소리를 질렀고 나는 아이들을 보니 눈물이 났다.
아이들은 엄마는 방에 들어가 있으라고 자기들이 정리하겠다고 하며 나를 진정시켰고 바가지와 세숫대야를 들고 발코니 쪽 문을 열고 물을 퍼서 버리기 시작했다. 아이들이 애쓰는 모습이 안쓰럽기도 하고 이런 재난 상황을 한 번도 겪어보지 않았기에 모든 걸 두고 도망가버리고 싶었다. ‘날이 밝으면 비행기를 타고 어디로든 가서 돌아오지 말아야지’라 생각하면서 나는 버티고 있었다.
두 시간쯤 지났을까 아이들이 쉬지 않고 물을 퍼서 버리고 수습한 덕분에 거실에 찼던 물은 바닥에 약간 흥건한 정도로만 남았고 나는 사용하지 않던 이불로 남은 물을 빨아들이고 장판을 들어내고 신문지를 깔았다. 그러는 동안 폭포처럼 쏟아지던 비는 거짓말처럼 그쳤고 시끌벅적한 유랑대가 떠나가듯 바람 소리도 서서히 잦아들며 곧 조용해졌다. 상황은 종료되고 전쟁은 끝이 났고 정신 차린 피난민들처럼 우리는 살림살이를 정리했다.
