“미사가 너무 잘되어서 걱정이에요.” 미사 참여자들에게 바삐 자리를 안내하던 자살예방센터 직원은 미사를 찾는 신자가 계속 늘어 걱정이라고 말했다. 토요일 오전, 서울대교구 명동 가톨릭 회관 1층 소성당에서 열리는 자살 유가족을 위한 미사에는 자리가 부족했다. 원래 좌석에 간이 의자까지 놓았지만 성당은 유가족들로 들어찼다. 미사에 늦게 온 이들은 서서라도 미사를 봉헌했다. 이것만이 유일한 희망인 것처럼 유가족들은 성당에 모여들었다.

자살 유가족을 위한 미사는 ‘유가족 애도(哀悼)’와 함께 마침내 미사가 사라지길 바란다. 하지만 자살률 세계 1위의 나라답게 자살 유가족을 위한 미사는 호황(?)이다. 미사의 시작은 직원 포함 3명으로 시작했다고 한다. 그런데 자살 유가족들을 위한 미사가 있다는 입소문이 퍼지면서 미사 참여자가 조금씩 늘어나더니, 지금은 더 큰 장소를 알아봐야 할 정도가 되었다. 하루 평균 40명씩 자살하는 나라. 전쟁이나 지진이 난 것도 아닌데 ‘과로 사회’ 대한민국의 국민은 죽어갔다.

자살 유가족들은 죄인도 아닌데 죄인처럼 살아간다. 가족이나 지인이 자살했다고 이웃에게 말하는 순간 사람들은 수군거렸다. ‘가족 잡아먹은 사람’ ‘원래 그 가족에 문제가 있었다’며 사람들은 위로보다는 자살의 원인을 유가족에게서 찾았다. 자살 유가족에게 2차 가해를 했다. 그렇게 자살 유가족들은 죄인이 되었다. 유가족은 자살을 막지 못했다는 자책으로, 이웃의 비난으로 평생 마음의 십자가를 지고 가는 죄인이 되었다.

본당도 유가족에게는 편하지 않았다. 자살은 동네에서 큰일이었기에 순식간에 소문이 났다. 유가족은 동네에 있는 본당에서도 사제나 수도자와 상담하는 것 외에는 조용히 지냈다. 그래서 자살 유가족만 따로 모일 수 있는 미사는 유가족에게 자신의 진짜 마음을 꺼내놓을 수 있는 쉼터였다. 그렇기에 미사 봉사는 자살 유가족이 한다. 깊은 슬픔을 이겨내고 삶을 살아가는 봉사자의 모습을 보며 유가족은 위로를 받았다.

미사가 시작되지도 않았는데 성당은 눈물바다다. 미사에 참여하는 유가족들은 십자가를 바라보며 울고, 성가 부르며 울고, ‘하느님의 어린양’을 외치며 울고, 성체를 모시며 울었다. 미사를 주례하던 사제도 끝내 울음을 참지 못하고 유가족과 함께 울었다. 유가족들은 의자 사이사이에 놓인 화장지를 연신 풀어 눈물을 훔쳤다. 미사에 참여한 유가족들은 낯선 사이였지만 미사가 진행되는 동안 편안하게 울었다. 여기서는 그래도 괜찮다는 듯이 울었다.

자살 유가족은 가족을 잃은 직후부터 자살 위험군으로 분류된다. 대부분의 자살이 예상치도 못한 상황에서 갑자기 발생하는 만큼 자살 유가족은 일반 유가족보다 더 큰 심리적 고통을 받는다. ‘2023 자살예방백서’에 따르면 자살 유족의 83.3가 ‘사별 후 우울 증상’을 경험했다. 자살을 생각한 유가족은 60 가까이 되었는데, ‘사별 후 3개월 이내’가 가장 높았다. 자살 예방 골든 타임을 놓치면 유가족이 자살자가 된다. 자살 유가족 미사는 사람을 살린다.

이처럼 유가족들은 자살 위험에 노출되어 있지만 유가족들이 영적 위로를 받기 위한 정보를 얻거나 기관을 찾는 건 쉽지 않다. 한국 교회에서도 자살 유가족을 위한 미사는 한마음한몸운동본부 자살예방센터에서 진행하는 미사가 유일하다.

2026년을 시작한 지 어느새 한 달이 다 돼간다. 2026년의 끝에는 ‘자살 유가족을 위한 미사’가 사라지길 희망한다. 꼭.