요즘 우리 본당 평일 저녁 미사에서는 새내기 복사들의 데뷔 무대가 한창이다.

무덥던 지난여름 첫 영성체 교리를 시작한 아이들이 무럭무럭 자라 어느덧 전례의 일원이 된 것이다. 10명 남짓한 꼬맹이들은 매주 목요일 저녁 성당 맨 앞 두 줄을 채우며 전 신자들의 사랑을 한 몸에 받았다. 강론 시간엔 지루함에 몸을 비틀다가도 ‘평화의 인사’를 할 때쯤이면 뒤통수도 잔뜩 신이 나 있었다. 또랑또랑한 목소리로 “평화를 빕니다”라며 온 사방에 아낌없이 평화를 선포하니 근엄한 신자들 얼굴에도 웃음꽃이 피어났다.

교리를 마친 아이들은 부지런히 전례 교육을 받고 이제 하나둘 복사로 출격 중이다. 키가 130㎝도 안 되는 아이는 미사 중 제대 뒤에 완벽히 가려졌다가 ‘뿅’하고 등장하는 마술을 선보이기도 한다. 조잘조잘 떠드는 모습이 꼭 참새떼 같던 아이들이 의젓하게 복사를 서는 모습은 그리 장할 수가 없다. 한국교회의 든든한 뿌리인 평신도의 탄생을 실시간으로 지켜보는 기분이다.

서른여덟에 세례를 받은 나는 눈처럼 새하얀 어린 시절에 신앙을 받아들여 성당 마당을 놀이터 삼아 자라는 저 아이들이 조금 부러워진다. 온 가족이 같은 신앙 안에서 생명이 무엇인지, 인간은 어디에서 왔고 또 어디로 가는지, 죽음은 무엇인지, 삶에서 가장 귀한 것은 무엇이고 어느 곳을 향해 걸어가야 하는지, 아주 어린 나이 때부터 생각하고 배울 기회가 있다는 건 인생에서 얼마나 귀한 자산이 될까.

교회 밖에서 자란 나는 이 철학적인 고민 앞에서 오랜 세월 막연한 공포를 느꼈고, 무력감과 허무에 빠진 적도 있고, 그저 오늘만 사는 방탕한 시절을 보내기도 했다. 먼 길을 돌아 신앙을 만나면서 나는 비로소 평화를 얻었고, 성경공부와 봉사는 효능감을 안겨줬다.

하지만 일반적인 노력으로는 도통 안 되는 것도 있었다. 묵주 기도, 고해성사, 매일 미사 등의 영성생활은 좀처럼 습관이 되질 않았다. 가만히 앉아 묵주를 굴리노라면 좀이 쑤셔서 어디라도 나가야 묵주 기도를 마칠 수 있었다. 고해성사는 여전히 일 년에 두 번 판공성사만 간신히 하는 수준이고, 매일 미사에 참여해야지 결심을 해봐도 며칠을 못 넘기고 퐁당퐁당 하고 만다. 자아가 비대했던 늦깎이 신자에게 보이지 않는 하느님과 영적으로 연결되는 영성 생활은 결코 넘기 쉽지 않은 허들이었다.

신앙 안에서 길을 잃었다고 느낄 때면 나는 월요일 새벽 미사에 간다. 고요한 성전 문을 열고 들어가면 어김없이 같은 자리에 앉아계신 백발의 어벤져스가 있다. 폭우에도, 폭설에도, 폭염에도, 혹한에도 성전을 지키는, 내가 가장 못하는 일을 숨 쉬듯 해내는 영성의 고수들이다. 평범한 할머니, 할아버지처럼 보이지만 한때 사목회, 구역, 전례단, 레지오 마리애, 연령회 등 각종 단체의 일원으로 교회의 한 시절을 떠받친 열혈 평신도였고, 지금도 여전히 현역인 어르신들이다.

그분들을 보며 100년의 박해 속에서도 스러지지 않은 신앙 선조들의 꿋꿋함을 본다. 신앙은 긴 삶의 여정을 따라가는 일이고, 시작점보다 결승점이 더 중요한 마라톤이다. 어제는 길을 잃었지만, 오늘은 제대로 찾아갈지 모른다. 그분들 곁에서 나도 조금씩 독실한 신앙인으로 물들어 가길 바라며 기도를 올려본다.

“그리스도 안에서 잘 결합된 이 건물이 주님 안에서 거룩한 성전으로 자라납니다. 여러분도 그리스도 안에서 성령을 통하여 하느님의 거처로 함께 지어지고 있습니다”(에페 2,21-22) 그렇게 어린이 복사부터 90세의 울뜨레야 원로까지 수많은 평신도들은 오늘도 교회 안에서 서로 배우고 성장하고 있다.