“암세포가 전이됐다는 의사의 말을 듣고 그대로 주저앉았어요. 희망을 찾을 수 없어 그냥 삶을 끝내버릴까 생각했지만, 순간 딸아이가 떠올라 마음을 고쳐먹었어요.”

경북 구미에 살면서 부산까지 항암 치료를 받으러 다니는 중국인 왕미군(38) 씨. 2023년 처음 유방암 진단을 받고 2024년 수술과 치료를 받았지만, 2025년 9월 암세포가 재발해 전이된 사실을 알게 됐다.

왕 씨의 유방암은 허투(HER2) 음성에 해당한다. 허투는 세포막에 존재하는 단백질로, 허투 음성은 암세포 표면에 허투 단백질이 과도하게 나타나지 않는 상태를 말한다. 양성에 비해 허투 음성 유방암은 명확한 공격 목표가 없거나 부족해 상대적으로 부작용이 큰 치료제에 의존해야 하고, 재발 위험이 크다.

신약이 개발됐지만, 고가에다 건강보험 급여 미적용으로 치료 비용이 만만치 않다. 게다가 왕 씨는 현재 미등록 이주민이어서 건강보험 혜택조차 받지 못한다.

“한 번 치료받을 때마다 적어도 300만 원이 들어요. 갚아야 할 돈도 이미 한계치인데, 치료를 중단해야 할지 막막합니다.”

왕 씨는 처음 암 진단을 받은 뒤 나을 수 있을 거라는 확신으로 큰돈까지 빌려 힘겹게 수술과 치료 과정을 거쳤다. 그러나 생각보다 비용 부담이 크고 치료도 쉽지 않아지면서, 왕 씨는 ‘이주민 건강권 실현을 위한 동행(이하 동행)’의 문을 두드렸다. 

동행은 대구·경북 지역 병원들과 소통해 비급여 영역인 이주노동자의 진료비를 최대한 낮추려 노력하고 있는 단체다. 동행에서 일하고 있는 박성민 목사의 도움으로 왕 씨는 대구 동산병원에서 치료와 지원을 받고, 재발 뒤에는 부산 고신대학교복음병원에서 수술과 치료를 이어가며 지원도 받았다. 그러나 앞으로 기하급수적으로 늘어날 고액의 치료 비용을 부담하기에는 역부족이다.

“포기할까도 생각했지만, 딸을 떠올리며 이를 악물고 살아야겠다고 다짐했습니다. 제발 도와주십시오.”

20대 때 부푼 꿈을 안고 한국으로 유학 온 왕 씨. 그러나 도착하자마자 일이 틀어져 유학의 꿈을 포기하고, 지금까지 그야말로 ‘살기 위해’ 버텼다. 그러다 중국인 남편을 만나 결혼하고 딸을 낳으면서 한국에서의 행복한 삶을 다시 꿈꾸기 시작했다. 암 투병이 그녀와 가족의 행복을 절망으로 몰아가지 않도록, 독자들의 관심과 사랑이 절실한 순간이다.

동행의 활동에 동참하던 중 왕 씨를 돕기 위해 나선 성용규 신부(도미니코·대구대교구 생태환경 및 농어민사목부 부장)는 “미등록 이주민으로 경제적 어려움을 겪고 있는 왕 씨가 고가의 치료비를 부담하지 못한다면 극한의 상황에 내몰리게 된다”며 “곧 초등학교에 입학하는 딸아이에게 엄마로서 최소한의 역할이라도 할 수 있도록 많은 관심과 도움을 부탁드린다”고 말했다.

우세민 기자 semin@catimes.kr