“2020년 코로나19로 모든 일정과 여행이 취소됐을 적 문득 위탁아동을 돌보면 어떨까 생각했어요. 사회 혼란으로 위기 가정의 아이들이 더 큰 어려움에 내몰렸다는 기사를 읽고 마음이 무너졌죠. 오랜 기도와 식별 끝에 위탁부모 자격을 신청했고, 긴 절차를 거쳐 열 살배기 카일을 만났죠. 4년을 함께한 끝에 입양한 ‘우리 아이’가 주님을 사랑하는 청년으로 자라는 모습을 지켜보는 건 정말 큰 행복이에요.”

7월 14일 미국 디트로이트와 서울을 잇는 화상 인터뷰 말미, 메리 힐리 박사에게 카일을 입양한 계기를 묻자 돌아온 답이다. 그가 어떤 사람인지를 가장 잘 보여준 것은, 미국교회의 대표적인 여성 성서학자로서의 성취도, 교황청 직책도 아닌 카일과의 이야기였다.

고통받는 아이를 안타까워하며 교회와 사회가 나서야 한다고 말하기는 쉽다. 그러나 한 아이를 위해 부모가 되는 사랑은 다른 차원의 인간애다. 메말라 붙었던 한 아이의 우주를 사랑으로 적시고, 혈연조차 초월한 뜨거운 모정으로 그 얼어붙은 마음을 녹이고, 예수를 거부하지 않은 마리아처럼 기꺼이 부모이자 안식처가 되어주는 헌신이니까.

신앙을 접한 적 없었지만 “스펀지처럼 모든 걸 흡수했다”는 힐리 박사의 표현대로, 카일은 지난해 그의 아들이 됨과 동시에 세례와 견진, 첫영성체를 통해 예수님의 아이 또한 됐다. 지금은 본당과 가톨릭 학교, 청소년 신앙 모임 안에서 여느 때보다도 밝게 자라고 있다.

힐리 박사는 삶과 분리된 자리에서 하느님을 말해온 것이 아니기에 그 가르침이 공허하지 않았다. 결국 지성인의 말이 설득력을 얻는 건 그가 얼마나 많이 아는지가 아니라, 그 지식이 얼마나 깊은 사랑으로 이어졌느냐였다.