[AI 말고 인간!] AI가 나를 안다? 그래도 인간만이 자기 자신을 안다

폰트 작게 폰트 크게 인쇄

인터넷에서 무언가를 검색하면, 며칠 동안 비슷한 광고가 화면에 따라다닌다. 포털과 유튜브를 열면 내 취향에 맞춘 뉴스와 영상이 먼저 올라온다. 요즘은 한 해 동안 무엇을 보고 들었는지 정리해 ‘이것이 당신입니다’ 하고 알려주는 서비스까지 나왔다. 사람들은 그 정리표를 받아 들고 고개를 끄덕인다. 맞다, 이게 딱 나다. 그러나 정리표를 그린 것은 알고리즘이지 내가 아니다.

이 현상에 이름을 붙인 학자가 있다. 인도 마리안 칼리지의 지나 조셉(Jeena Joseph)은 2025년 7월 발표한 논문에서, 요즘 사람의 자아는 혼자 마음속에서 생겨나는 것이 아니라 여러 서비스를 거쳐 조립된다고 말한다. 그는 이를 ‘알고리즘적 자아(Algorithmic Self)’라 부른다. 그에 따르면, 이런 자아는 나를 비추는 거울이 아니라, 정해진 틀에 맞춰 찍어내는 것에 가깝다. 사람들은 이 정리표를 기록이 아니라 자기 모습으로 받아들이곤 한다.

이 정리표가 틀렸다는 뜻이 아니다. 위험은 그것을 나의 전부로 믿어버리는 순간 시작된다. 조셉은 이런 예를 든다. 매일 아침 손목에 찬 스마트워치가 보여 주는 수면 점수 하나로 컨디션을 판단하다 보면, 몸이 실제로 느끼는 감각은 뒷전으로 밀려난다. 나를 아는 방법이 몸의 느낌 대신 화면 속 숫자로 바뀌는 것이다.

이렇게 만들어진 자아는 한번 그려지면 스스로 굳어진다. 내성적이거나 기운이 없다고 분류되면 같은 성격의 내용만 계속 돌아오고, 점점 그 틀 안에 갇힌다. 조셉은 이런 과정을 ‘정체성의 피드백 루프’라고 부르며, 사실상 악순환에 가깝다고 말한다.

그러나 자신을 안다는 것은 원래 이렇게 간단한 일이 아니었다. 오래전부터 전해오는 말이 있다. ‘너 자신을 알라.’ 이 말은 기록을 확인하라는 뜻이 아니다. 스스로에게 끊임없이 되묻고, 틀렸을 수도 있음을 견디며 살아가라는 뜻이다. 알고리즘은 내가 무엇을 눌렀는지는 알아도, 왜 그 순간 마음이 흔들렸는지는 알지 못한다.

예전에는 혈액형이 성격을 말해 준다고 믿었다면, 요즘 젊은 사람들은 이름보다 먼저 MBTI 네 글자를 묻는다. 방법은 달라졌어도 원하는 것은 같다. 나를 어떤 틀에 넣어 이해하고 싶은 것이다. 그 틀에 자신을 끼워 맞추다 보면, 정작 자신의 모습이 그 틀과 어긋날 때 스스로를 의심하게 된다. 규정당하고 싶은 마음과 자신을 알고 싶은 마음은 닮아 보이지만 다른 곳을 향한다. 앞의 것은 나를 틀에 가두고 안심시키지만, 뒤의 것은 그 틀 밖으로 걸어 나가는 수고를 요구한다.

인간이 자신을 안다는 것은 기록을 확인하는 일이 아니라, 그 기록에 담기지 않는 부분을 끝까지 붙드는 일이다. 실패했던 순간, 이유 모를 눈물, 까닭 없이 마음이 끌렸던 얼굴. 이런 것들은 어떤 정리표에도 나오지 않지만, 바로 이것들이 나를 나로 이해하게 만든다.

내일도 AI는 당신에 대한 정리표를 건넬 것이다. 그대로 받아 들 것인가, 자기 손으로 다시 그릴 것인가. 그 답을 쥔 사람은, 언제나 당신 자신뿐이다.