고향에서 작은 국숫집을 여는 아버지를 위해, 딸이 간판 그림을 인공지능(AI)에 맡기는 장면을 상상해 보자. ‘정겨운 시골 국숫집’이라고 적으면 십 초 만에 김이 피어오르는 국수 그릇이 그려진다. 색은 곱고 구도는 안정적이다. 그런데도 딸은 그림을 간판집에 보내지 못한다. 어릴 적 아버지가 국수를 말아 주던 그 부엌은, 그림 어디에도 없기 때문이다.

그렇다면 그림은 AI에게 맡겨도 되는 일일까. 이 물음과 맞닿은 실험이 있다. 중국의 시안공정대학교와 서북대학교로 구성된 연구팀은 2026년 10월 발표한 논문에서, 주로 대학생인 참가자 300명을 세 집단으로 나누어 ‘미래의 도시와 자연이 함께 사는 모습’을 디지털 작품으로 만들게 했다. 집단마다 AI와 일하는 방식이 달랐다.

첫 집단은 AI에게서 생각거리와 구도에 관한 제한적인 제안만 받았다. 둘째 집단은 AI에게 시킬 내용을 직접 글로 적고 화풍도 스스로 골라, 그림을 여러 차례 만들어 보며 완성했다. 셋째 집단은 AI가 알아서 만들어 준 여러 그림 중에서 하나를 고르거나 확인만 했고, 시킬 내용을 고칠 수 없었다. 참가자들은 작업이 끝난 후 자기 작품이 창의적인지, 내 것 같은지, 내가 이끌었는지, 몰입했는지를 7점 척도로 답했다.

참가자 스스로 매긴 점수는 둘째 집단이 가장 높았다. 창의성 5.2점, 내가 이끌었다는 느낌 4.9점, 몰입 5.1점이었다. 고르기만 한 셋째 집단은 각각 3.6점, 3.4점, 3.7점이었고, 내 것 같다는 느낌도 가장 약했다. 연구팀은 이 차이를 이렇게 짐작한다. 둘째 집단은 시킬 내용과 화풍과 결과를 거듭 고르며 주도감과 몰입이 커졌을 수 있고, 셋째 집단은 내용을 고칠 길이 막혀 자기가 기여했다는 느낌이 줄었을 수 있다는 것이다.

연구팀은 AI의 도움을 받더라도 작품을 이끄는 쪽이 사람일 때, 그 작품을 창의적이라고 느낄 가능성이 가장 크다고 결론짓는다. 필자는 여기서 도움과 맡김의 차이를 읽는다. AI의 몫은 그림을 빠르게 여러 장 만들어 내는 일이다. 인간의 몫은 그 가운데 어느 것이 내가 그리려던 장면인지 가리는 일이고, 그 장면은 내 안에서 먼저 떠올라야 한다. 그래서 손은 AI에게 빌릴 수 있어도, 첫 장면은 빌릴 수 없다.

그림만의 이야기가 아니다. 환갑잔치 현수막 문구도, 손주에게 보낼 생일 카드도, 동창회 초대장도 AI는 말끔하게 내놓는다. 그러나 AI가 내놓은 여러 가지 가운데 하나를 고르기만 한 사람은 자기가 만들었다고 느끼기 어렵다. 무엇을 전하고 싶은지 먼저 정한 사람이라야 AI가 내민 것 가운데 내 마음에 가장 가까운 것을 알아볼 수 있다고, 필자는 생각한다.

그림은 하나의 비유다. 글이든 편지든 일의 계획이든, AI는 얼마든지 더 빠르고 말끔하게 만들어 준다. 그러나 무엇을 만들고 싶은지 먼저 떠올리는 일까지 맡기면, 결과물은 남아도 내가 만들었다는 느낌은 옅어진다. AI에게 부탁하기 전, 당신 마음에는 어떤 장면이 먼저 떠올랐는가. AI가 그린다? 그래도 인간이 상상해야 한다.

글 _ 최홍규 안토니오(EBS 디지털교육기획부 연구위원, 미디어학 박사)