“너 또 시작이야? 또 또!”

11월 4일 서울 창덕궁 후원을 같이 걷던 친구 네 명의 입에서 동시에 터져 나온 말이다. 화창한 날씨에 단풍이 절정에 이른 비원은 울긋불긋 눈부시게 아름다웠다. 고운 단풍 아래서 단체 사진을 찍으려고 지나가던 분에게 촬영을 부탁하고 자세를 취하는데 한 친구가 슬그머니 뒤로 빠졌다. 언제부턴가 사진만 찍으려면 손사래를 치거나 자리를 피하더니 오늘도 그랬다.

이유는 단 하나, 사진 속 나이든 자기 얼굴과 마주하기 싫다는 거다. 다정하고 시원시원한 성격에 인기 만점인 친구지만, 단체 사진만 찍으려면 달래고 윽박질러야 겨우 한두 장 찍어주는 통에 친구들이 진저리를 치곤 한다. 어제도 우리 성화에 못 이겨 딱 한 장 찍고는 얼른 자리를 떴다. 정말 못 말려!

요즘 과거 사진을 보여주는 서비스 덕분에 가끔 옛친구들과의 사진을 만난다. 마침 오늘, 5년 전 단체 사진이 떴길래 ‘사진 촬영 거부녀’에게 네가 제일 예쁘다는 문자와 함께 보냈더니 즉각 답장이 왔다.

“당연한 거 아니야? 이게 5년 전인데. 이때가 좋았지.” 그 말에 내가 받아쳤다.

“너 말 잘했다. 어제 찍은 사진도 5년 후에 보면 이때가 좋았더라고 할 거 아니야? 그러니 제발 단체 사진 찍자면 순순히 찍어주라. 알았지?”

이 친구뿐 아니라 우리는 모두 지나고 나서야 비로소 지난 시절이 얼마나 좋았는지 깨닫는다. 돌아보니 그 시절이 참 좋았다면서도, 왜 우리는 누군가에겐 ‘참 좋은 때’일 현재의 소중함을 모른 채 ‘그때가 좋았지’만 되풀이하는 걸까?

따지고 보면 어느 때고 좋기만 한 건 아니다. 봄에는 꽃이 피지만 꽃가루가 날리고, 여름은 생명력이 넘치지만 무덥고 지친다. 요즘 같은 가을은 풍요롭지만, 수확 후의 아쉬움이 남고 겨울은 춥지만 고요한 축제의 계절이다. 

인생도 다르지 않다. 젊은 날에는 패기와 가능성은 있으나 미래에 대한 불안이 크고, 중장년기에는 결실과 함께 세월의 아쉬움이 밀려오며 노년에는 체력은 약해지지만, 삶의 지혜와 마음의 평화가 깊어진다.

이처럼 자연과 인생의 계절에는 저마다의 빛과 그림자가 있다. 그러니 지나간 시절을 아쉬워하기보다 지금 내 앞에 놓인 시간을 온전히 누리는 것이 현명한 일일 거다. 하얀 벚꽃이 피는 봄도 즐기고, 그 자리에 버찌가 맺히고 잎이 빨갛게 물드는 가을도 한껏 누리면서 말이다. 성경은 이 점을 분명히 일깨워준다.

“하늘 아래 모든 것에는 시기가 있고 모든 일에는 때가 있다. 태어날 때가 있고 죽을 때가 있으며 심을 때가 있고 심긴 것을 뽑을 때가 있다.”(코헬 3,1-2)

이어서 삶의 온갖 때를 열거한 뒤 이렇게 맺는다. “그분께서는 모든 것을 제때 아름답게 만드셨다.”(코헬 3,11 참조)

나는 이 말씀을 이렇게 새긴다. 지나간 날도 오늘도 모두 그분 안에서 저마다 아름답다고. 그러니 매 순간 아름다운 계절을 지나고 있다는 사실을 알아차리고, 온전히 누리는 것이 그분이 우리에게 원하시는 삶이라고. 그렇다면 내 친구도 나 자신도 마땅히 해야 할 말은 이게 아닐까?

“그때도 좋았지만, 지금도 좋아!”

글 _ 한비야 비아(국제구호전문가, 작가)