9월 14일 오전 6시 30분, 이탈리아 아시시 성 프란치스코 대성전 하부 성당. 졸린 눈을 비비며 수도자들과 함께 독서 기도와 아침 기도를 바쳤다. 성 프란치스코 선종 800주년 특별 희년을 맞아 새벽부터 순례자들이 많았다.
오전 7시 15분 미사가 있었다. 어머니 정진(로사) 작가는 참여하고 싶어 했지만, 기자는 대성전 지하에 있는 성 프란치스코의 무덤만 참배하고 숙소로 돌아가 조금 더 눈을 붙일 생각이었다.
계단을 내려가니 전날 대성전에서 만난 한국인 이영신(꼰벤뚜알 프란치스코 수도회) 수사가 무덤을 지키고 있었다. 기자를 먼저 알아보고 옅은 미소로 말했다.
“곧 미사도 있습니다.”
순간 뜨끔했다. 결국 마음을 고쳐먹고 여러 수도회 사제가 공동집전하는 미사에 참여했다. 아름다운 성가와 거룩한 전례가 감동적이었다. 미사를 마친 뒤에는 1226년 선종한 성 프란치스코의 무덤 앞에서 기도했다. 성 프란치스코를 그토록 사랑했던 또 다른 성인, 성 가롤로(카를로) 아쿠티스가 떠올랐다.
밀라노에서 자란 아쿠티스는 방학마다 아시시를 찾아 성 프란치스코 대성전과 ‘작은 몫’이라는 뜻의 포르치운쿨라(Porziuncola) 경당을 순례했다. 아시시에서 가장 행복했던 그는 생전에 이곳에 묻어 달라고 부탁했다. 2006년 열다섯 살에 선종한 아쿠티스는 20주기를 맞은 올해도 세계 각지의 순례자들을 맞이하고 있다.
아시시에 도착한 것은 하루 전인 9월 13일 새벽, 밀라노에서 기차로 6시간 넘게 이동한 끝이었다. 날이 밝자 숙소 인근 아시시의 선교 프란치스코 수녀회 총본부를 찾았다. 첫 한국인 총원장 이미자 수녀와 이윤이 수녀가 반겨줬다. 이윤이 수녀는 어머니가 무사 도착하기를 기도했고, 새벽에는 신자인 택시 기사를 보내줬다. 성지를 안내하고 이튿날 인터뷰 통역도 맡았다.
아시시 성 프란치스코 대성전 순례자 사목 담당 꼰벤뚜알 프란치스코 수도회 다니엘 쾌컨부시 신부
아시시의 기념품 가게마다 두 성인의 모습이 눈에 띄었다. 14일 오후 성 프란치스코 대성전에서 만난 순례자 사목 담당 다니엘 쾌컨부시(꼰벤뚜알 프란치스코 수도회) 신부에게 두 성인의 공통점을 물었다.
“예수님에 대한 사랑입니다.”
쾌컨부시 신부는 프란치스코가 성체성사에 관한 글을 많이 남겼듯, 아쿠티스도 세계 각지의 성체 기적 자료를 모아 성체 안의 예수님을 알렸다고 설명했다. 13세기 프란치스코는 가난과 기도의 삶을 살며 복음을 전했다. 반면 21세기 아쿠티스는 학교생활을 하면서도 신앙을 우선하고 따돌림당한 친구의 편에 섰다.
그는 2006년 9월 아쿠티스가 문 닫힌 대성전 계단에 앉아 성 프란치스코에게 작별 인사를 건넸다는 이야기도 전했다. 안토니아 살차노 여사의 전기에서 읽은 일화였다.
“저에게 아쿠티스는 성 프란치스코와 성녀 클라라의 성체성사에 대한 사랑에 찍힌 느낌표와도 같습니다.”
이학주 기자와 정진 작가, 아시시교구 홍보실장 마리나 로사티씨가 아시시 옷 벗음의 성지 주교관 입구에 설치된 아쿠티스의 청동 성상 옆에 서 있다.
이탈리아 아시시 옷 벗음의 성지 성모 마리아 성당에 모셔진 성 가롤로(카를로) 아쿠티스의 성해
소년 성인을 만나 흘린 눈물
아쿠티스의 무덤이 있는 성모 마리아(Santa Maria Maggiore) 성당은 아시시의 옛 주교좌성당으로, 성 프란치스코가 세속의 재산과 결별한 사건을 기념하는 ‘옷 벗음의 성지’다. 프란치스코가 허물어져 가던 성 다미아노 성당을 수리하기 위해 포목상인 아버지의 옷감을 팔자, 아버지는 돈을 돌려받으려고 아들을 아시시교구장 귀도 주교 앞에 세웠다. 그러자 프란치스코는 입고 있던 옷마저 벗어 아버지에게 돌려주며 “이제부터는 하늘에 계신 우리 아버지만을 아버지라 부르겠다”고 선언했다. 귀도 주교는 자신의 겉옷으로 그를 감쌌다.
도착 첫날 이곳을 찾았다. 이날은 기자의 서른다섯 번째 생일이자 수호성인 성 요한 크리소스토모의 기념일이었다. 같은 1991년생인 아쿠티스가 잠든 곳에서 어머니와 함께 생일을 맞았다.
유리관에 누운 그는 청바지와 운동화 차림이었다. 실리콘 마스크로 복원된 얼굴은 곤히 잠든 듯 평온해 보였다. 소년 성인을 보려는 순례자들은 줄지어 유리관에 손을 대며 전구를 청했다. 어린이들도 진지한 표정으로 고사리손을 대고 기도했다.
마침내 아쿠티스를 만난 순간 어머니가 눈물을 왈칵 흘렸다. 지난해 아쿠티스 전기를 읽고 언젠가 아시시를 찾기를 꿈꿨지만, 3년째 암 투병 중인 외할머니를 간병하느라 그 꿈을 포기했던 터였다.
“드디어 성인을 뵙는구나. 정말 꿈꾸던 순간이야. 학주야, 엄마를 데려와 줘서 정말 고맙구나!”
“무사히 와주셔서 제가 감사해요, 엄마.”
불과 이틀 전, 아쿠티스가 선종한 몬차 성 제라르도 병원 응급실에서 치료받은 어머니가 무사히 아시시까지 온 것이 기자도 감사했다. 기억도 나지 않을 만큼 오랜만에 어머니의 손을 꼭 잡았다. 어머니는 아끼고 사랑하는 사람들을 위해 기도 초 10개를 켰다. 첫 초는 자신을 치료해주고 아시시에 가면 기도해달라고 부탁했던 의사를 위해서였다.
이탈리아 아시시 옷 벗음의 성지 성모에서 만난 아시시교구 홍보실장 마리나 로사티씨
이튿날인 14일 만난 아시시교구 홍보실장 마리나 로사티씨는 아쿠티스가 생전 이 성당에서 미사에 참여했으며, 청소년 활동 공간 ‘오라토리오’도 그에게 헌정됐다고 설명했다. 전임 교구장 도메니코 소렌티노 주교는 부유한 가정에서 자란 두 성인이 그리스도를 선택한 삶을 ‘옷 벗음’의 정신으로 연결했다고 설명했다. 마리나씨는 두 성인의 복음 선포 방식을 비교했다.
“프란치스코는 수많은 길을 걸으며 복음을 전했고, 아쿠티스는 인터넷과 기술을 통해 복음을 전했습니다.”
마리나씨는 2025년 9월 7일 시성 이후 1년간 130만 명의 순례자가 아쿠티스의 무덤을 찾았다고 밝혔다. 과거에는 미국·서유럽 중심이었지만, 이제는 한국과 브라질·인도·폴란드·가나 등 세계 각국에서 찾아온다. 순례를 계기로 신앙생활을 다시 시작한 청소년도 있었다.
아쿠티스는 2006년 10월 12일 선종한 뒤 이탈리아 북부 비엘라 지역 테르넨고의 가족 묘지에 안장됐다. 이듬해 2월 아시시 공동묘지로 이장됐고, 2019년 4월 6일 현재 무덤이 있는 성모 마리아 성당으로 옮겨졌다.
시시교구 성 루피노 주교좌성당에 모셔진 성 가롤로(카를로) 아쿠티스의 심장 성해
노사제가 기억하는 꼬마 아쿠티스
마리나씨는 아쿠티스를 생전에 만난 사람을 안다며 즉석에서 전화해 만남을 주선했다. 성 루피노 주교좌성당의 의전 사제인 다리오 레센테라 신부였다.
늦은 오후 찾은 성 루피노 성당에는 아쿠티스의 심장이 모셔진 금빛 성해함이 있었다. ‘성체성사는 하늘나라로 가는 고속도로’라는 성인의 말도 새겨져 있었다. 그 앞에서 88세 다리오 신부는 꼬마 아쿠티스를 처음 본 순간을 회상했다.
“그 어린 나이에 먼저 미사에 가자고 엄마를 잡아끌던 아이였죠.”
아쿠티스는 여름방학마다 어머니와 ‘성 요한 23세 교황의 집’ 경당에서 오후 6시 미사에 참여했다. 다리오 신부는 “활발하고 붙임성 있는 아이여서 누구네 집 아들인지 궁금했다”고 말했다.
다리오 신부가 아쿠티스를 마지막으로 본 것은 선종 한 달 전이었다. 아쿠티스는 아시시 시청 광장 근처에서 하얀 강아지 두 마리를 데리고 산책하다 큰 개가 나타나자 길모퉁이로 피했다. 한 마리 이름은 ‘빵 부스러기’라는 뜻의 브리촐라였다. 노사제는 훌쩍 자란 소년을 한눈에 알아보지 못했다며 농담을 던졌다.
“그때야 아직 그의 머리 위에 후광이 떠 있던 게 아니었으니까요!”
아시시교구 성 루피노 주교좌성당 의전 사제 다리오 레센테라 신부
그는 지금도 청소년들에게 이렇게 말한다. “아쿠티스도 너희와 다르지 않은 소년이었단다. 평범한 일상에서도 너희는 성인이 될 수 있어.”
다리오 신부는 지난해 로마에서 열린 시성식에도 참석했다. 과묵한 아쿠티스의 아버지 안드레아씨도 그를 만나면 걸음을 멈춰 대화를 나눈다. 다리오 신부는 성인의 쌍둥이 동생들과도 오래전부터 알고 지냈다. 이날 오전 8시 미사에도 아쿠티스의 부모가 참여했다고 했다.
다리오 신부는 아쿠티스의 전구를 체험했다고 믿는다. 2011년 본당 재정난 당시 여동생과 아시시 공동묘지 아쿠티스의 옛 무덤에서 기도한 뒤 예상치 못하게 문제가 해결됐다는 것이다. 그는 “어쩌면 첫 번째 기적이었을지도 모른다”며 웃었다.
끝으로 다리오 신부는 성 프란치스코와 성녀 클라라, 아쿠티스의 전구를 청하며 기자와 어머니에게 강복했다.
아시시 공동묘지에 있는 아쿠티스의 옛 무덤. '아쿠티스 가족'이라고 써 있는 묘석과 성인의 상본 등이 남아 있다. 옆에는 아쿠티스의 외할아버지 안토니오 살차노의 묘비가 있다.
아시시 공동묘지에 있는 아쿠티스의 옛 무덤. '아쿠티스 가족'이라고 써 있는 묘석과 성인의 상본 등이 남아 있다. 옆에는 아쿠티스의 외할아버지 안토니오 살차노의 무덤이 있다.
해질 무렵, 아시시 공동묘지에서
성당을 나서려는데 이윤이 수녀가 제안했다. “지금 아시시 공동묘지에 가볼까요?”
다리오 신부의 이야기를 듣고 아쿠티스의 옛 무덤이 궁금했던 터라 반가웠다. 가는 길에 요한 23세의 집도 눈에 들어왔다. 예상보다 넓은 묘지에는 무덤들이 끝없이 이어졌다. 아쿠티스가 묻혔던 자리는 좀처럼 보이지 않았다. 사람이라곤 기자와 어머니, 이 수녀뿐이라 관리인에게 물어볼 수도 없었다.
문 닫을 시간이 다가오자 어머니에게 출입문을 살펴봐 달라고 부탁하고, 이 수녀와 갈라져 묘역을 한참 헤맸다. 기자도 슬슬 초조해질 때였다.
“찾았어요! 여기 있어요.”
드디어 이 수녀가 아쿠티스의 옛 무덤을 찾아냈다. 성해는 이미 옮겨졌지만 ‘아쿠티스 가족’이라고 새겨진 묘석과 성인의 사진, 순례자들이 놓고 간 상본이 남아 있었다. 바로 옆에는 1995년 선종한 외할아버지 안토니오 살차노의 묘비가 보였다. 아쿠티스가 한때 잠들었던 자리 앞에서 잠시 기도하며 고맙다고 인사했다. 묘지를 나와 언덕길을 내려오자 아시시의 하늘에 선물 같은 노을이 펼쳐졌다.
