인구 1000명이 조금 넘는 옥천에서도 인구가 가장 적은 안남면에는 ‘안남 개울가’라는 목욕탕이 있다. 무료로 운영되는 면 지역 유일의 목욕탕으로 안남면민의 바람으로 만들어졌고 지금도 성황리에 운영 중이다. 내년부턴 안남면 지역발전위원회가 위탁받아 ‘안남두레상사회적협동조합’이 운영하는데 벌써 나타나는 변화가 기대된다.

목욕탕을 새로 꾸릴 송윤섭 대표는 최근 열린 안남 개울가 주민한마당 행사에서 스티커 판을 하나 세웠다. 그 판에는 목욕탕에 관한 세 가지 항목이 기재돼 있었다. 동행서비스 제공을 위한 후원 참여 여부, 고령 어르신·주거 취약계층 이용 확대 활동, 운영시간 등이다. 주민들의 마음은 한결같았다. 후원에 참여하기로 했고, 고령 어르신·주거 취약계층 이용 확대에 동의했다. 운영 시간은 기존 오후 1~5시에서 오후 2~7시로 늘려달라는 데 몰표가 나왔다.

송 대표는 12개 마을마다 ‘돌봄 반장’을 추천받아 이들이 어르신들의 이동을 돕거나, 안남배바우 버스를 이용하는 방안을 적극 검토했다. 목욕탕에 오지 못하는 어른들을 챙기려고 한 것이다. 그는 목욕탕을 복지의 한 영역으로 확대하면서 ‘모두의 목욕’으로 승화시켰다. 그리고 이런 비용을 충당하기 위해 적정 금액을 매기기보다 후원 방법을 택했고, 사람들의 동의를 구했다. 이런 생각과 행동은 지역에 천착한 사람이 아니면 할 수 없는 일이다. 군이 계속 맡았더라면 관행적으로 청소하고 탈 없이 운영하는 것에만 신경 썼을 것이다.

사람도 얼마 안 사는데 목욕탕이 웬 말이냐고, 예산 낭비라고 말하는 사람이 있을지도 모른다. 농촌에 기본소득 주는 게 말이 되느냐고, 혈세 낭비라고 말하는 사람이 있는 것처럼 말이다. 하지만 농촌 사람들은 힘겹게 살아내고 또 살아가고 있다. 이미 인구가 줄어들어 자본이 철수한 이곳에서 국가 공공인프라인 우체국과 파출소도 하나씩 문을 닫고 있다. 도시에서는 곳곳에 눈에 밟히는 편의점 하나 생기는 것이 아이들과 주민들 소원이기도 하다. 우리는 이미 같은 하늘 아래 다른 세상에 살고 있는지 모른다.

경제 논리로 효율만 따지며 학생보다 교직원이 더 많은 학교는 예산 낭비라며 하루빨리 통폐합해야 한다고 말하는 사람들은 농촌에 살아보지 않은 사람들이다. 하루에 버스가 한두 대 다닐까 하는 마을에서 갓길 조차없이 차가 쌩쌩 지나가는 도로를 걸어 다니는 어르신과 아이들을 보면 가슴이 아프다. 소멸 딱지가 붙여진 곳에서도 새로운 움직임이 일어나고 더 밑바닥으로 파고들어 같이 하려는 몸짓이 있다.

청성면에서 기본소득을 지역 순환으로 이끌어내려고 주민협동조합을 만들어 구매대행·농작업 대행 서비스를 하는 등 새로운 실험을 해내고 있는 것을 보면 경이롭다. 다 같이 모여 장터를 열고, 음악회를 열면서 기본소득을 내부 동력으로 활활 태워내고 있는 것을 보면 기본소득 정책은 국가가 만들었지만, 채우는 건 주민 몫이라는 것을 실감한다.

그럼에도 지역 농촌에는 공공 인프라가 턱없이 부족하고, 살 집도 없다. 저렴한 농촌형 사회주택을 공급하고 규모에 맞는 공공인프라를 재정비하면서 자치와 자급의 지역사회를 재건하고 순환과 공생의 지역사회를 지향하는 움직임들은 실낱같은 희망을 안고 여전히 전진 중이다. 누군가는 그랬다. 더 낮은 곳으로, 더 변방으로, 더 소수자의 곁으로 가야 한다고. 그러기 위해선 우리의 발걸음은 어디로 향해야 하는가 묻고 싶다.