치료비 때문에 꼭 필요한 적정 치료를 포기하는 환자는 없어야 한다. 2000년부터 대구파티마병원 암후원회가 운영돼온 이유다. 문제는 재정이었다. 발로 뛰어야 했다. 해외 학회에 가면 낮에는 학회에 참석하고, 저녁에는 현지 교포 신자들에게 후원을 청했다.

가장 기억에 남는 은인은 미국 산호세의 한○익 프란치스코님이시다. 미국혈액학회 참석을 위해 샌프란시스코에 갔을 때, 초면에 용기를 내어 산호세 기차역의 돌 벤치에서 한 시간 동안 창원파티마병원 건축 문제를 설명해 드렸다. 결국 수녀회의 재정 고문직을 수락하셔서 현재 창원파티마라는 또 다른 강의 고기잡이가 가능했고, 형편이 어려운 암환자를 위해 10만 달러도 기부해주셨다. 동문 개원 의사들에게 1000만 원씩 당당하고 용감하게 후원을 요구했고, 부끄럽게도 순진한 무지도 도움이 되었다. 그렇게 모은 후원금이 암후원회 고기잡이의 종잣돈이 됐다.

후원회는 국경을 넘어선 지원도 아끼지 않는다. 췌장암을 앓고 있던 파라과이 교포 이○진 마리노님은 희망을 걸고 대구대교구 파티마병원에 온 환자였다. 건강보험이 적용되지 않았다. 결국 치료비는 암후원회가 맡고, 보호자의 생활비는 가까운 대구대교구 큰고개본당에서 도움을 주셨다. 안타깝게도 6개월의 항암치료 후 귀국해야만 했다. 귀국 시 마약성 진통제 등을 꼼꼼히 챙겼기에 암성 통증 조절이 가능해 가족들의 마음도 평화로웠다. 그의 어머니는 아들이 그리울 때 카톡으로 안부를 전하곤 하셨다. 골수형성이상증후군을 앓던 필리핀 출신 이주노동자는 조혈모세포 이식이 필요했지만, 기증자를 찾지 못해 제대혈 이식을 준비하다가 귀국을 결정했다. 당시 필리핀에서는 구할 수 없던 아자사이티딘 주사제를 챙겼지만, 아쉽게도 귀국 후 혈소판 감소증에 의한 출혈로 귀천해 안타까웠다.

암환자의 후원은 소박하게도 가능하다. 나의 작은 천 가방에는 사과·달걀·빵 등이 들어있다. 치료 부작용으로 못 드시는 환자들을 위해 수녀원 아침 식탁에서 조용히 챙겨온 것이다.

모든 환자는 적정한 치료를 받을 권리가 있다. 파티마 강 앞에 누워있는 나자로에게 생수를 찾아줘야 한다. 지원은 구체적이고 필요한 때, 필요한 만큼이 닿도록 해야 한다. 슬기롭고 노련한 어부가 되기 위해 바람과 햇빛과 강물의 흐름을 살피면서 오늘도 어망을 손질한다.