▲ 공소 주위에 사는 한 할머니 집에 들러 이야기를 나누고 있다. 왼쪽이 필자.

   "따르릉~"

　아침부터 전화벨이 요란하게 울어댑니다. 간밤에 비가 많이 내려 예상은 했지만 혹여 오늘은 건너뛰지 않을까 했는데 그럴 리가 있나요. "헤노비오! 어젯밤 또 도둑이 들었어."

　본인 잘못도 아닌데 연락해 주신 공소 회장님은 미안해서 어쩔줄 몰라 하십니다. 자전거를 타고 부리나케 달려가보니 이번에는 도둑이 공소 옆 건물 지붕을 뚫고 들어왔습니다.

　제가 일하는 뿌엔떼알또 산마티아본당에는 공소가 8개 있는데, 비에따까데리(복자 가타리나) 공소는 유난히 넓은데다 인적 드문 벌판을 끼고 있습니다. 주민들이 넓은 공터에 온갖 쓰레기를 내다 버립니다. 또 밤이 길어지고 비가 오는 7월 겨울이 시작되면 거의 매일 도둑이 들다시피 합니다.

　그럴 때마다 신고를 해서 이제는 경찰관에게 미안하기까지 합니다. 신고한다고 뾰족한 수가 있는 것도 아닙니다. 도착한 경찰관에게 물었습니다. "무슨 근본적인 대책이 있어야 하지 않을까요?"

　경찰관은 답답하다는 듯이 한참 쳐다보더니 대답합니다.
　"여긴 행정구역상 빨간지역 중에서도 가장 위험한 지역이에요. 도둑 반, 일반인 반인 곳인데 무슨 대책이 있겠어요. 그냥 조심하고 사세요."

　공소에는 도둑이 하도 많이 다녀가서 중요한 걸 놓아 두지 않을 뿐만 아니라 문이란 문에는 몇 겹씩 쇠창살을 둘렀습니다. 그래도 정말 신기할 정도로 밤손님들이 뚫고 들어옵니다. 도둑은 들어와봐야 가져 갈 것도 없고, 우리는 우리대로 수리비만 들어갑니다. 어느 날은 청년 4명과 방범대를 조직해 한 시간씩 순찰을 돌았습니다. 새벽 3시쯤 가까운 곳에서 총소리가 들렸습니다. 우리는 겁을 먹고 순찰을 포기했습니다.

　날이 밝기를 초조하게 기다리면서 제가 얼마나 바보 같은 짓을 했는지, 그리고 아무것도 가져갈 게 없는 이곳에까지 들어와야 하는 `도둑님`의 절박함은 또 무엇인지에 대해 생각해 보았습니다.

생계형 범죄 극성에 경찰도 속수무책
새로운 의미 심어줄 꽃밭 정원 만들어
도움이 방해가 될까 망설였던 신자들

　그날 밤에도 여전히 도둑이 들어와 수도꼭지들과 씽크대를 뜯어갔습니다. 문에 덧댄 쇠창살을 벌려 들어간 구멍을 보니 체격이 작은 아이가 분명합니다. 어쩌면 어른이 그 아이를 들여보냈는지도 모릅니다. 문득 그들의 가난이 해결 되지 않는 한 도둑을 막을 방법이 없다는 걸 깨달았습니다.

　제가 할 수 있는 일을 생각해 보았습니다. 그래서 마당에 꽃을 심어 정원을 만들기로 했습니다. 사람들에게 꽃밭 정원을 통해 무언가 새로운 의미를 심어 줄 수도 있겠구나 하는 생각에서요. 하지만 정원을 만드는 일이 그토록 힘든 일인 줄 알았더라면 그렇게 쉽게 결정하지 않았을 겁니다.

　땅을 고르고 흙을 퍼나르면서 얼마나 불평을 하고 투덜거렸는지 모릅니다. 당연히 신자들이 나서서 도와주겠지 생각했건만, 어떤 사람은 "기왕 하는 김에 우리집 정원도 손봐달라"고 하는 게 아닙니까. 분통이 터졌지만 참았습니다. 막상 정원을 만들어놓고보니 비가 오지 않을 때는 매일 물을 줘야하고, 며칠 안 가보면 걱정이 되고, 손이 가는 게 한 두가지가 아니었습니다.

　그렇게 시간은 흘러갔습니다. 도둑은 계속 들었고, 저는 변함없이 투덜거리며 정원을 관리했습니다. 정원에서 돌을 골라내고 꽃을 심으면서, 동네 사람들과 관리 방법에 대해 이야기하면서, 또 쓰레기더미를 뒤지는 꼬마들에게 물 한 모금을 떠주면서 그들의 아픔과 기쁨을 나눴습니다.

▲ 아뿔싸! 정원을 만드는 게 이렇게 힘들 줄이야…. 정원에 심을 나무를 옮기며.