당신 떠난 빈자리
손 때 묻은 물건만…

먼지 한 점 앉지 않았다. 모든 물건은 제자리에 있었다. 나무묵주 하나 지니고 떠난 주인만 빼고 말이다.

김 추기경 선종 사흘째인 2월 18일, 서울 혜화동 주교관을 찾았다. 김추기경은 서울대교구장직 은퇴 이후 10년여간 이곳에서 생활했다. 유품 정리가 끝날 때까지 김 추기경의 비서신부·수녀를 제외한 그 누구도 출입을 허락하지 않는 김 추기경의 개인 공간을 단독 방문했다.

비서수녀가 미리 싸둔 종이상자 몇 개가 쌓여진 정도가 변화라면 변화였다. 전체 풍경은 평소 취재 등으로 방문했던 때와 다름없었다. 집무실을 비롯해 침실과 서재를 다 포함해도 스무평 남짓한 이곳을 채우고 있는 것은 수많은 신자들이 전한 크고 작은 선물이라는 것도 새삼스럽진 않았다.

손때 묻은 성경과 성무일도, 일기장…. 금방이라도 김수한 추기경이 자리에 앉아 집어 올릴 듯하다. 안경과 보청기가 따로 놓여진 것만은 익숙치 않은 모습이다.

특히 일기장은 김추기경의 소리를 생생히 전하고 있었다. 일반에는 공개되지 않은 내용이다. 신문을 보고 떠올린 생각 혹은 미사를 봉헌한 후 느낌, 주교관을 찾은 손님들과 나눈 대화…. 매일의 경험 안에서 길어 올린 기도와 묵상들이 특히 눈길을 끈다.

2007년 12월 이후부턴 일기 횟수가 줄었다. 지난해 9월부턴 펜을 든 흔적이 없다.

“주님, 제가 당신의 그 크신 사랑을 잊지 않고 사는 사람 되게 하여 주소서. ‘제가 한순간도 빠짐없이 언제나 언제나 저를 완전히 바칠 수 있게 하여 주소서’라고 말씀드리고 싶습니다. 그러나 그것은 정말 제 혼자 힘만으로는 도저히 이룩될 수 없는 일입니다…” (2007년 9월 5일)

사진설명
① 생전에 김 추기경이 받았던 선물들.
② 평소 신던 신발. 김 추기경이 병원에 입원한 후부터 쓸쓸히 그 자리에 서 있었다.
③ 안경과 보청기. 성경과 성무일도 다음으로 김 추기경의 손길이 많이 스쳐 갔으리라.
④ 빈 침대에는 늘 사용하던 시계 등이 자리 잡고 있다. 가운데 있는 손목시계는 가톨릭신문 창간 80주년 기념선물로 받은 것으로, 평소에 늘 지녀왔다.
⑤ 김 추기경으로부터 글을 부탁해간 신자가 연필꽂이에 그 글을 새겨 선물했다.
⑥ 김 추기경이 가장 많이 소모한 물건 중 하나가 필기구다. 그는 모든 원고를 자필로 썼고, 매일같이 사색과 묵상을 노트에 옮기곤 했다.
⑦ 일기장

주정아 기자 stella@catholictimes.org