인천성모병원 호흡기내과 김경훈(요아킴) 교수
 

호흡기내과 전문의로서 코로나 환자들을 많이 접해서일까. 김경훈 교수는 이런 상황에 익숙해졌다. 처음에는 감염에 대한 걱정도 있었다. 하지만 코로나 환자들을 진료하면서 걱정은 사라졌다. 환자들을 치료해야 한다는 의사로서의 사명감이 오히려 그를 단단하게 만들었다.
 

힘든 것도 물론 있다. 증상이 악화돼 삶의 끈을 놓아야 하는 환자들을 볼 때다. 김 교수는 “코로나 중환자를 보면서 상태가 안 좋아지는 환자들이 기억에 많이 남을 수밖에 없다”며 “최근에는 한 부부가 서로의 안부도 모른 채 며칠 간격으로 사망하는 것을 보고 마음이 아팠다”고 말했다. 그는 “이곳이 오염구역이다 보니 면회가 쉽지 않다”며 “임종 순간에 면회를 하는데 환자뿐만 아니라 보호자도 그 순간이 힘드셨을 것 같아서 안타까웠다”고 했다.
 

김 교수는 환자들과 가능한 많은 대화를 한다. 의사로서 현재 상태가 어떤지 확인하는 것이 급선무이지만 그가 환자들에게 가장 많이 하는 말은 “내일 좋아질 거니까 걱정하지 마시라”는 말이다. “좋아지면 다른 곳도 갈 수 있고 퇴원도 할 수 있다”는 말도 덧붙인다. 김 교수의 말 한마디는 환자들에게 더할 나위 없는 위로다.
 

김 교수에게 곧 시작되는 국내 코로나19 백신 예방접종에 대한 견해를 물었다. 그는 “국내에 백신이 늦게 보급되는 점이 다소 아쉽지만, 지금이라도 빠른 보급과 접종이 중요하다”고 강조했다. 백신 부작용과 관련해서 김 교수는 “개별케이스가 보도돼서 공포심을 자극한 측면이 있다고 생각한다”며 “백신 제조사 측의 자료를 살펴보는 등 조금 더 면밀한 조사가 필요하다”고 말했다.
 

김 교수는 코로나19로 인한 공공의료 확충과 관련해서는 “공공의료가 강화되는 것도 필요하지만, 민간의료만으로 할 수 있는 부분도 있다”며 조심스러운 견해를 밝혔다. 그러면서 “코로나 중환자실에서 숙련도가 높은 의료진이 환자들을 돌보고 있지만, 인력 충원은 필요하다”고 전했다.
 

김 교수의 소망은 전 국민의 소망과 같다. 코로나19가 하루빨리 끝나 마스크를 벗고 다니는 세상을 만나는 것이다. 그는 “모든 국민이 그러겠지만 코로나19가 빨리 끝나서 마스크를 벗고 다니는 세상이 왔으면 좋겠고 성당에 미사도 드리러 가고 싶다”고 말했다.

인천성모병원 중증격리구역 간호사 이순진(빅토리아) 부팀장
 

‘내가 잘 지켜야 환자들을 치료할 수 있다.’ 이순진 부팀장이 방호복을 착용할 때마다 하는 생각이다. 환자들의 소중한 생명을 지키기 위해서는 방역 수칙을 철저히 준수하고 방호복을 제대로 갖춰 입어야 하기 때문이다. 하루에도 몇 번씩 방호복을 입어야 하지만 그런 수고쯤은 아무것도 아니다.
 

이 부팀장은 원래 중환자실에서 근무했다. 그래서 감염병에 대한 거부감은 많지 않았다. 응급실 역시 감염병에 노출된 곳이기 때문이다. 다만 코로나 환자들을 돌보면서 힘든 점은 최선을 다함에도 불구하고 환자들을 떠나보내야 할 때다. 이 부팀장은 “갑자기 상태가 안 좋아지기 시작하면 얼마 안 되는 시간이라도 사망에 이르는 경우가 많다”며 “치료제가 없으니까 치료를 하는데도 효과가 없는 경우가 많다. 그럴 때는 허망하다는 생각도 든다”고 말했다. 환자들이 혼자 죽음을 맞는 모습을 볼 때 역시 마찬가지다. 그는 “면회가 쉽지 않다 보니 혼자 죽음을 맞는 경우가 많다”며 “보호자 입장에서는 환자가 코로나로 격리됐는데 갑자기 사망 통보를 받으면 받아들이기 어려워하신다. 그런 모습을 볼 때 많이 안타깝다”고 했다.
 

코로나 환자들을 돌보면서 힘들고 지치지만, 완치 판정을 받은 후 퇴원하는 환자를 볼 때면 없던 힘도 생긴다. 이 부팀장은 “건강한 모습으로 퇴원하시는 분들을 보면 ‘참 잘했구나’ 하는 생각이 든다”며 “일을 계속할 수 있는 원동력은 간호사로서의 사명감이 있기 때문이다. ‘나니까 할 수 있고 내가 해야 하는 일’이라는 생각이 저를 일으켜 세운다”고 말했다. 그러면서 “곧 코로나19 백신 예방접종이 시작되는데 백신은 면역력을 높이고 환자 수를 줄일 수 있는 유일한 희망”이라고 했다.
 

이 부팀장은 아울러 “코로나19 같은 재난 상황을 대비할 시설과 인력, 교육 등 선제적이고 체계적인 시스템 마련이 필요하다”고 강조했다. 또한 “전담 의료진들의 처우 개선이나 보상도 필요하다”는 바람도 전했다.
 

“너무 오랜 기간이잖아요. 지치고 힘든 건 다 이해하죠. 그런데 혼자 잘한다고 되는 것도 아니고 끝나는 일도 아니니까 같이 해야 할 수밖에 없거든요. 내가 가장 소중한 사람을 지키는 방법이라고 생각하고 조금 더 참고 견뎌야 하지 않을까 생각합니다.” 이 부팀장의 당부에는 간절함이 가득했다.
 

인터뷰를 끝낸 후 의료진들에게 그동안 마음속에 감춰뒀던 감사 인사를 건넸다. “애써주셔서 정말 감사드린다”고. 인터뷰를 마치고 나오는데 병원 건물 외벽에 새겨진 문구가 유난히 크게 다가왔다. ‘삶이 있는 한 희망은 있다.’
 

도재진 기자 djj1213@cpbc.co.kr