“저는 키가 작아요. 165㎝이니까 아주 작죠. 몸무게는 53.5㎏입니다. 머리칼은 곱슬곱슬한데 이빨은 반 옹니죠. 최(崔)가에 곱슬머리에 옹니백이는 상대도 하지 말라죠. 제 이마는 좀 좁아요. 못생겼거든요. 그런데다가 턱이 팽이 끝처럼 뾰족하단 말이에요. 그래서 머리를 가르마질하면 그야말로 트위스트 김 같거든요. 전 눈이 작아요. 그런데 속눈썹은 길어요. 남들이 그러는데 제 눈이 사슴처럼 맑다고 해요.”
이 글은 월간지 ‘엘레강스’에 실린 최인호(베드로, 崔仁浩, 1945~2013)의 ‘나의 사적 이력서’의 한 부분이다. 그가 삼십 대 초반에 쓴 글이다. 책 표지에 인쇄된 최인호의 얼굴은 인상적이다. 긴 머리에 짙고 까만 눈썹 그리고 꼭 다문 입술은 마치 영화 ‘이유 없는 반항’의 주인공 제임스 딘과 같다. 작가 장석주는 1970년대를 상징하는 ‘시대의 기호’로 ‘신중현, 송창식, 이장희, 양희은, 장발, 미니스커트, 칸막이가 있는 생맥주집, 고고장, 통기타, 선데이 서울, 국민교육헌장, 별들의 고향, 겨울여자 등’을 들었다. 최인호는 이러한 문화를 이끄는 리더였다.
전쟁과 가난 혹독하게 겪어
최인호는 서울에서 어린 시절을 보냈다. 초등학교 때 반장이었는데 어머니가 학교에 오는 것을 몹시 창피하게 여겼다. 다른 아이들의 어머니는 젊고 아름다웠다. 그런데 최인호의 어머니는 쪽진머리하고, 흰 버선에 흰 고무신을 신었으며, 회색 두루마기를 입었다. 키도 작았다. 그래서 어머니가 학교에 오는 것이 싫었다. 언젠가 어머니가 학교에 왔을 때, 짝이 어머니인지 할머니인지 물었다. 최인호는 ‘할머니’라고 거짓말을 했다.
6·25 전쟁이 일어나자 최인호 가족은 부산으로 피난 갔다. 범일동 중국집 이층에 세를 들었다. 그런데 불이 나 피난 살림을 몽땅 잃고, 용당으로 이사 갔다. 그곳에서 살면서 잊지 못할 고통을 맛보았다. 굶주려서 깜부기를 까먹었고, 바다에 헤엄쳐 들어가 바다풀을 먹었고, 개미들의 꽁무니까지 핥았다. 어느 날은 거리에서 사과를 훔쳤다가 사람들에게 얻어맞기도 했다.
전쟁이 끝나자 서울로 올라왔다. 아버지가 유산으로 남겨준 집에서 어머니는 하숙을 쳤다. 어머니가 새벽밥을 지으면 최인호는 밥상을 들고 하숙생 방으로 날랐다. 단칸방에서 온 식구가 생활했다. 밤마다 뭔가 쓰고 싶었다. 식구들의 잠을 방해하지 않으려고 촛불을 켜고 글을 썼다. 버스값이 없어 걸어 다녔다. 삼 형제가 같은 중고등학교에 다녔다. 그래서 교복을 맞춰 입은 적이 없었다. 형이 입던 교복을 비롯해 형이 쓰던 모자, 체육복, 책가방을 물려받았다. 몸에 맞는 옷, 신발, 모자를 쓴 적이 없었다. 또한 집에는 우산이 하나밖에 없어 비가 오면 늘 비를 맞으며 학교에 갔다. 점심 굶는 것은 참을 수 있었다. 그러나 학교에 비 맞고 가는 것은 참을 수가 없었다. 서울고 근처에 이화여고와 경기여고가 있기 때문이었다.
아버지는 최인호가 초등학교 때 세상을 떠났다. 아버지에 대한 특별한 기억이 있다. 아버지와 함께 ‘톰소여의 모험’이라는 영화를 보러 갔다. 영화를 보다가 이상해서 옆을 쳐다보았다. 아버지가 울고 있었다. 아버지는 눈물이 많았다. 변호사로 변론하면서도 눈물을 흘렸다. 그런 아버지라 자식을 자상하게 대했다. 자식에게 한 번도 소리를 지르거나 매를 든 적이 없었다. 최인호가 아버지로부터 받은 사랑에 비하면 자신의 자식 사랑은 형편없었다. 최인호는 자식에게 사랑이라는 이름으로 심하게 손을 댔다. 시간이 흐른 뒤 자신이 잘못했다는 것을 비로소 깨달았다. 그래서 자식 방을 찾아갔다. 그러고는 무릎을 꿇고 울면서 용서를 빌었다. 자식은 아버지를 용서해주었다.
타고난 글쟁이, 하루에 소설 한 편 쓰기도
최인호가 쓴 글이 처음으로 신문에 실린 것은 초등학교를 졸업할 때였다. 당시 동아일보에는 ‘어린이 차지’라는 코너가 있었다. 그곳에 ‘화롯가’라는 동요를 냈다. 신문에 동요가 실렸다. 중학교에 가서는 본격적으로 글쓰기를 시작했다. 어느 때는 하루에 한 편씩 소설을 썼다. 서울고 1학년 때, 잡지 ‘학원’에 ‘휴식’이란 시를 투고했다. 심사위원이었던 박두진이 우수작으로 뽑았다. ‘고등학교 1학년의 나이가 의심스러울 정도로 안정된 정신 자세다. 더욱 정진하라’고 칭찬했다. 이듬해 최인호는 한국일보 신춘문예에 ‘벽구멍으로’라는 단편소설을 써서 가작에 당선되었다. 심사위원은 황순원과 안수길이었다. ‘신선한 문장이 돋보인다’고 평을 해주었다. 그런데 신춘문예 시상식에 교복을 입은 고등학생이 나타났다. 모두 어이가 없어 했다. 신춘문예 담당 기자는 한심해서 담배만 계속 피웠다.
고3 말에는 공부에 전념했다. 그 결과, 연세대 영문학과에 합격했다. 강의실보다는 영화관을 들락거렸다. 그러면서 미친 듯이 글을 썼다. 그렇게 쓴 작품을 조선일보 신춘문예에 응모했다. 분명히 당선될 것으로 확신했다. 그런데 낙선했다. 그다음 해에는 작정하고 수십 편의 단편을 썼다. 그 단편들을 모든 신문사로 보내고는 군에 입대했다. 그해 성탄절 전날 밤이었다. 최인호는 부대원들과 함께 눈 덮인 연병장에서 벌거벗은 채 기합받고 있었다. 갑자기 부대장이 나타났다. “오늘 기합은 이만 중지!”라고 외쳤다. 이유는 훈련병 중에 하나가 고등고시에 합격했기 때문이었다. 최인호는 누가 고등고시에 합격했나 의아했다. 그런데 부대장이 ‘최인호!’라고 이름을 부르자 비로소 자신이 신춘문예에 당선된 것을 알았다. 벌거벗은 채 장교 숙소로 달려가 전보를 받았다. ‘당선 축하, 조선일보’라는 글이 적혀있었다. 입대 전에 신문사로 보냈던 ‘견습환자’가 신춘문예에 당선된 것이었다.
책 「너는 나를 누구라고 생각하느냐」 에서
최인호 부부
등단
군 복무를 마치고 복학했다. 셰익스피어의 「한여름 밤의 꿈」을 비롯한 여러 작품에 깊이 빠져 살았다. 최인호는 여전히 가난한 대학생이었다. 주머니에는 얼마 안 되는 돈과 몇 권의 책, 몇 장의 러닝셔츠와 팬티, 형이 물려준 낡은 신사복이 전부였다. 사귀던 여성이 결혼을 원했다. 최인호는 준비된 것이 아무것도 없었다. 결혼을 결심하고 어머니와 형제들에게 말했다. 그랬더니 다들 어이가 없어 했다. 끈질기게 설득해 결국 어머니의 허락을 받아냈다.
결혼식은 값싼 예식장에서 올렸다. 예물, 예복, 피로연 음식 모두 값싼 것으로 했다. 신혼살림 방도 목욕탕 바로 위층에 마련했다. 목욕탕의 온갖 소리가 다 들렸다. 그 방에서 가난한 남편을 만나 고생하는 아내를 위해 글을 썼다. 대학을 10년 만에 졸업했다. 졸업하던 마지막 학기에 1학점이 모자랐다. 교수들이 모여서 회의를 했다. 문과대학장이던 교수가 “최군은 이미 결혼도 했고 일간신문에 소설을 연재도 하고 있으니 가불(假拂)이라도 해서 졸업을 시켜주기로 합시다”라고 했다. 대학 은사의 배려로 무사히 졸업하게 되었다.
작품이 영화로 제작돼 인기 끌어
최인호는 스물일곱 살에 ‘타인의 방’으로 현대문학상을 받았다. 또한 조선일보에 ‘별들의 고향’을 연재했다. ‘별들의 고향’은 비극적 사랑의 여주인공인 ‘경아’가 겪는 짧은 삶을 그린 소설이다. 단행본으로 출간되어 100만 부나 팔렸다. 당시 전국의 술집에서 일하던 여성들이 가명을 ‘경아’로 고쳤다는 일화가 전해진다. 별들의 고향은 이장호 감독이 영화로 제작해 더욱 인기를 끌었다.
이어서 「고래사냥」, 「깊고 푸른 밤」, 「겨울여자」가 영화로 만들어지면서 최인호는 더욱 유명해졌다. 이러한 유명작가 최인호에게도 약점이 있었다. 최인호는 글을 쓸 때 항상 만년필로 썼다. 그런데 글씨가 ‘라면’ 같이 꼬불꼬불해서 사람들이 알아보기 힘들었다. 그래서 편집부 기자가 ‘글씨를 왜 그렇게 쓰냐’고 물었다. 그랬더니 ‘손이 머릿속 생각의 속도를 따라가지 못해 그렇다’고 답했다.
