“나에게 닥친 가장 큰 불행은 마지막에 찾아왔습니다. 복된 의인인 내 동생이 세상을 떠난 일입니다. 그는 인도양에서 익사했습니다. 끔찍한 소식이 전해진 날부터 나는 거의 한 해 동안 병상에 누워 있었습니다. 심한 종기와 열병, 마음의 혼란에 시달렸고, 목숨을 잃을 지경에 이르렀습니다.”

유다교 철학자 마이모니데스(Maimonides, 1138~1204)가 남긴 편지를 읽다가 사무치는 느낌을 받은 적이 있다. 상인이었던 아우 다윗이 탄 배가 침몰하면서 동생은 목숨을 잃었고, 집안의 재물도 바닷속으로 사라졌다. 8년이 지났지만, 마이모니데스는 여전히 비탄에 사로잡혀 있었다.

“내가 무엇으로 위로받을 수 있겠습니까? 그는 내 무릎 위에서 자랐습니다. 그는 나의 동생이었고, 나의 제자였습니다. 내게는 그를 바라보는 것 말고는 기쁨이 없었습니다. 이제 모든 기쁨은 어두워졌습니다. 그의 필적을 보거나 그가 가졌던 책 중 한 권이라도 볼 때마다, 내 마음은 뒤집히고 내 슬픔은 다시 깨어납니다.”

이는 성경 속 욥을 떠올리게 한다. 욥 역시 재산과 가족을 잃고 온몸에 고약한 부스럼이 돋는 고난을 겪었다. 더욱이 마이모니데스는 의사이자 율법학자로, 저서에서 욥기를 통해 하느님 섭리와 인간의 고뇌를 사유하기도 했던 인물이다. 실제로 마이모니데스의 상실과 질병을 욥과 비교한 연구도 있다. 기쁨이 사라지고 슬픔만 남았을 때, 삶은 어떤 의미를 지니는가.

“어찌하여 그분께서는 고생하는 이에게 빛을 주시고, 영혼이 쓰라린 이에게 생명을 주시는가?”(욥 3,20 참조)

700년 뒤 브람스(Johannes Brahms, 1833~1897)는 바로 욥의 질문으로 시작하는 곡을 썼다. 1877년 완성한 무반주 합창곡 모테트 〈왜 고통받는 이에게 빛을 주시는가(Warum ist das Licht gegeben dem Mühseligen?)〉이다.

음악은 단 한 마디로 시작한다. “왜(Warum)?” 어떤 성부는 올라가고, 다른 성부는 아래로 내려간다. 서로 다른 방향으로 움직이는 선율이 부딪히며 불안정한 화음을 만든다. 강렬하게 터져 나온 외침은 이내 나지막하게 되풀이된다. 마치 시련의 이유를 찾아 헤매지만 어디서도 답을 찾지 못하는 우리네 모습 같다. 브람스는 이를 “커다란 ‘왜’에 관한 작은 논고”라고 불렀다.

브람스는 노래한다. “손과 함께 우리 마음도 하늘에 계신 하느님께 들어 올리세.”(애가 3,41 참조) 이어지는 가사에서는 욥의 인내를 상기시킨다. “우리는 끝까지 견디어 낸 이들을 행복하다고 합니다.”(야고 5,11 참조)

마지막에는 마르틴 루터가 시메온의 노래를 바탕으로 지은 코랄이 등장한다. “나는 평화와 기쁨 속에 떠나네. 하느님의 뜻에 따라 죽음은 이제 나의 잠이 되었네.” 번민하던 화자는 종국에는 죽음을 고요한 안식으로 받아들인다.

11월은 세상을 떠난 이들을 애도하는 위령 성월이다. 고인들을 기억하는 것은 남겨진 이들의 아픔을 되돌아보는 일이기도 하다. 마이모니데스는 형제를 잃고 여덟 해가 지나도 그리움을 떨치지 못했다. 그는 편지에서 덧붙인다. 성경과 지혜의 말씀을 공부하며 슬픔을 잠시 잊을 수 없었다면, 자신은 비애 속에서 이미 스러지고 말았을 것이라고.

브람스의 합창은 욥의 절규를 직시하게 한다. “어찌하여?”라는 처절한 물음은 기도가 되고, 마침내 평화로운 노래에 이른다. 우리는 고통의 이유를 끝내 모를 수 있다. 그러나 슬픔이 가시지 않아도 하느님을 향한 희망은 사라지지 않을 수 있다.

글 _ 박찬이 율리아나(음악 칼럼니스트)