1445년 2월 5일, 한 이름 없는 여자아이가 이탈리아 피렌체의 한 보육시설에 맡겨졌다. 직원들은 성 아가타 축일 오후, 시설에 맡겨진 ‘첫 아이’에게 ‘아가타 스메랄다’라는 이름을 붙였다. 르네상스를 대표하는 건축가이자 조각가 필리포 브루넬레스키(1377~1446)가 설계한 건물로, 산티시마 안눈치아타 광장에 자리해 오늘날 수많은 관광객이 찾는 박물관이 된 곳, 바로 유럽 최초의 보육원으로 불리는 ‘오스페달레 델리 인노첸티(죄 없는 아이들의 집)’다.

이탈리아 문화와 르네상스를 연구해 온 저자는 인노첸티를 단순한 자선시설이 아닌, 인류가 어린이를 존엄하고 독립적인 인간으로 인식하기 시작한 전환점으로 조명한다. 당시 유럽에서는 부모에게 버림받은 아이들이 인신매매의 대상이 되거나 짐승에게 잡아먹히는 등 거리에서 목숨을 잃는 일이 빈번했다. 아이가 보호와 관심의 대상이 아닌 부담으로 여겨지던 시대, 피렌체의 비단직공조합은 버려진 아이들을 위한 시설을 설립했고 이후 500여 년간 약 40만 명의 아이를 보살폈다.

인노첸티는 남자아이들에게 라틴어와 산술, 미술, 문학, 음악 등을 가르치고, 여자아이들에게는 직조와 비단 제조 등의 기술을 익히게 해 경제적 자립을 도왔다. 또한 여자아이들이 빈곤이나 매춘으로 내몰리지 않도록 결혼을 주선하는 역할도 했다.

하지만 저자는 인노첸티를 이상적인 자선기관으로만 미화하지 않는다. 오히려 가난과 낮은 사회적 지위로 인한 모욕과 차별에서 자유로운 공간이 아니었다고 지적한다. 보육원은 점차 부유한 남성들이 하녀 등을 성폭행해 낳은 아이들을 버리는 곳이 됐으며, 수많은 노예 여성이 유모로 고용되기도 했다.

책은 버려진 아이들과 가난한 여성, 유모, 하층민의 삶을 들여다보는 한편, 아이들을 보호하기 위해 마련된 제도 안에도 존재했던 억압과 차별, 폭력의 실상을 짚는다. 나아가 흑사병으로 수많은 고아가 발생한 14세기부터 난민 어린이들이 고통받는 오늘날까지 돌봄의 역사를 추적한다. 

그 과정에서 아버지로서 겪은 아픔과 기쁨도 풀어놓는다. 그는 임신 8개월 차의 아내를 교통사고로 떠나보내고, 제왕절개로 태어난 딸을 홀로 키워야 했다. 이러한 경험을 털어놓으며 아이를 돌보는 일이 가족만의 몫인지, 사회는 어떤 책임을 질 수 있는지 묻는다.

세계 가난한 이의 날을 맞아, 이 책은 우리 곁의 가난하고 소외된 이들을 돌아보게 한다. 저자는 “인노첸티가 구제한 수많은 아이들을 생각하면 우리는 그 유산에 부끄럽지 않게 살고자 노력할 의무가 있다는 것을 이 책이 보여 주기를 바란다”고 전했다.